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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


Coatlicue (Museo Nacional de Antropología. México) 


Quetzalcóatl y Coatlicue 


Introducción 


La serpiente en la mitología 


El hombre incivilizado suele sentirse en inferioridad ante muchos animales, que apa- 
recen como más fuertes, más sutiles, y a veces incluso mía inteligentes que él. Este es 
el origen del culto que algunos pueblos primitivos han tributado a ciertos animales en- 
tre los que la serpiente ocupa un lugar verdaderamente excepcional. A causa de sus mo- 
vimientos de reptación, su habilidad para desaparecer repentinamente, el brillo y la 
fuerza fascinante de sus ojos y especialmente a consecuencia de su fatal mordedura, 
la serpiente ha sido un tema de una gran cantidad de leyendas en las que el temor an- 
cestral llevaba a deificarlas para aplacar su furia, o a considerarlas el origen de todos 
los males, la encarnación del demonio. 


En Egipto, la cobra o uraeus figuraba como símbolo del fuego o del disco solar, ya 
que el dios del Sol se representa en forma de serpiente o doble áspid a veces alado. 
Los dibujos de serpientes en las tumbas del Valle de los Reyes son abundantes, llaman- 
do la atención la extraordinaria fantasía de sus representaciones. Algunos historiadores 
creen en la migración del culto a la serpiente que se propagaría por conducto de los 
fenicios a la Indía, Extremo Ortente, islas del Pacífico, y probablemente a América. La 
adoración de la serpiente tiene dos modalidades muy marcadas, según se adore al ani- 
mal como tal, o como incorporación de un dios o de un espíritu, que aparece como 
ofidio, que es probablemente la forma antropomórfica de las serpientes primitivas, O 
bien a veces la serpiente aparece como servidor de Dios, atribuyéndosele la custodia 
de un templo o lugar sagrado. Esto era frecuente en los santuarios dedicados a Áscle- 
pios, Esculapio, dios de la medicina, cuidándose de su alimentación sacerdotisas vírge- 
nes; estas serpientes auguraban salud y felicidad. En estos templos el animal, que era 
la representación del dios, sugería la fórmula curativa en sueños al enfermo o bien hacía 
fecundas a las mujeres que iban a dormir al templo. En la mitología centroamericana, 
especialmente la mejicana, incluso la preincaica, la serpiente ocupa un lugar preemi- 
nente y preponderante. En el templo de Quetzalcóatl los relieves de cabezas de serpien- 
tes son de una belleza inusitada, al propio tiempo que se realizaban para inspirar te- 
mor. La imagen de Coatlicue, nombre que significa serpiente, tiene cabeza de ofidio, 
y se considera la madre de la tierra. La idea de relacionar la serpiente con la fertilidad 
es también una de las razones de su culto. Son famosas las columnas de algunos tem- 
plos mejicanos en las cuales la base es la cabeza de la serpiente y el fuste es la cola ergui- 
da. El reino de Kmehr, que alcanzó su máximo esplendor en los siglos IX al XIII en 


8 

Camboya, y cuya máxima representación son los famosísimos templos de Angkor, tiene 
en su mitología la gran serpiente naga, con cinco, siete o nueve cabezas, cuya hija, al 
casarse con un príncipe hindú dio lugar a la creación del reino Kmehr. La serpiente 
es disputada por los genios del bien y del mal en las esculturas de la entrada a la ciudad 
de Angkor-Thom. En todo Oriente se ven con frecuencia esculturas de Buda en medita- 
ción con la naga protegiendo su cabeza. Así llega también a las representaciones cristia- 
nas. Es conocido el episodio bíblico de la serpiente de bronce, en el que Moisés recibe 
de Dios la orden de fabricar un ofidio de este metal, como las que picaban a los israeli- 
tas en su marcha por el desierto y colocarla a la vista de todos; los que habiendo sido 
mordidos mirasen allá no morían. El cristianismo hizo de este símbolo la imagen de 
Jesucristo clavado en la cruz, de modo que El mismo lo dice en una de sus parábolas. 
La idea de la serpiente como «origen de todos los males», el pecado original, llega hasta 
nuestros días a través del episodio en el que es ella quien induce a nuestra primera ma- 
dre, Eva, al pecado. Más tarde la Redención vendrá en la nueva Madre, la Virgen María, 
que «aplastará la cabeza de la serpiente» y con ella el mal. La medicina y la farmacia 
hacen también su símbolo de la serpiente de bronce, y por su parte el comercio, repre- 
sentado por su dios Mercurio, plasma en el caduceo con dos serpientes, la astucia y si- 
nuosidad propias de la profesión. Sus atributos son: 


— la riqueza de colores indica el amor a lo aparente y terrenal no duradero. 

— Amor a los sentidos. 

— Su visión es mejor por la noche (nocturno, tinieblas). 

— El veneno indica la muerte. 

— Su arrastre por la tierra: indica su adhesión a lo terrestre, ruin, bajo y material. 


I. El Mito 


Concepto del mito 


Si la mitología puede abordarse como estudio de contemplación, en el sentir actual 
no se reduce en modo alguno a una actitud estética, ni menos a una distracción. Al 
contemplar se produce un aprendizaje inconsciente; de la misma manera que el arte 
nos eleva y que los cuentos infantiles de origen folklórico, y por consiguiente, mítico, 
nos aleccionan, sin necesidad de que se formulen expresas moralejas, así la mitología 
en su vastedad general, o en sus aspectos particulares y monográficos, ofrece ante la 
mirada del espíritu unos panoramas que transforman parcialmente nuestros conocimientos 
del mundo y nuestra visión del ser humano. Y ello sucede así por razones psicológicas, 
a cuyo alcance sólo se ha podido llegar por el trabajo de búsqueda de los investigadores. 
Erich Fromm, Kereny y otros autores han señalado como factor fundamental en el he- 
cho mitológico, que pertenece a la vez a la estructura lógica del pensamiento y a la es- 
tructura mágica. Como el lenguaje de los símbolos, el de los mitos habla directamente 
al inconsciente, pues de él surgió en unos períodos determinados, de la existencia hu- 
mana. Sus imágenes poseen un atractivo perenne por esta causa, por su vida interior, 


9. 
que emana siempre. Esto explica también el factor de ambivalencia, que temprana- 
mente señalara Levba en todo lo mitológico; como a la vez, los mitos parecen relatos des- 
criptivos y asociaciones dramáticas de formas, suerte de metáforas desarrolladas, y como 
ofrecen aspectos de la más alta racionalidad junto a otros incomprensibles por su extra- 
ño despropósito. Sin embargo, estos dos elementos están íntimamente unidos y la esen- 
cia de la mitología radica justamente en esa conexión que asegura el dinamismo del 
pensamiento mítico y su necesidad de resolverse y también de ser interpretado. La lec- 
tura de la mitología posee un doble carácter de conocimiento y de ilusión de historia 
y de negación total de este carácter realista de lo acontecido. Jxrg, con su teoría de 
los arquetipos y Mircea Eltade, al referirse a los modelos perennes de un tiempo y un 
lugar que están situados más allá del transcurso temporal y de la geografía, han contri- 
buido decisivamente a explicar, en la medida de lo posible, los mecanismos principales 
del pensamiento mítico, el cual rechaza lo concreto y la repetición y tiende a refugiarse 
en un dominio en el cual sólo tiene valor la idea práctica, que es como el modelo por 
el que se rige la realidad cuando adquiere forma de desenvolvimiento histórico y de 
acontecimientos. La mitología se halla en una región intermedia entre las ciencias de 
investigación histórica e iconográfica, y las de estudio, de la «historia humana». 


La mitología se puede explicar como el intento de los pueblos para entender el mun- 
do físico y psíquico, con sus combinaciones de impulsos primarios, tendencias superio- 
res de sublimación y formas de expresión coherentes o contradictorias. La variedad de 
explicaciones que puede admitir un mito se halla limitada dentro de una sola línea 
de pensamiento-acción. Es decir, los símbolos y los mitos no poseen un solo significado, 
antes bien, son multivalentes, pero esta variedad nunca es caótica y aparece ordenada 
en una dirección determinada por la intención de su impulso radical. Esta ley explica 
que los antiguos tan pronto víesen en un mito una alegoría de hechos naturales como 
una lección moral. En realidad, en cuanto ambas mantenían cierta correspondencia y 
analogía entre sí, sería un grave error pretender reducir la mitología a lo simbólico y 
pretender encontrar en ellos los símbolos, la pauta, para la interpretación de todos los 
contenidos de la mitología. El factor irracional, aún cuando no arbitrario, es difícil de 
reducir a una explicación conveniente. Lo mitológico, de otro lado, rebaja lo simbólico, 
porque constituyó en un tiempo, a veces por largos siglos, la religión de un pueblo y, 
aunque no haya identidad perfecta entre mitología y religión o seudo-religión, hay las 
conexiones suficientes para hacer que el «sueño colectivo de un pueblo» posea una am- 
plitud de registros y una complejidad interna, que no puede resolverse por tablas de 
analogías, aunque éstas facilitan ayuda. Otra dificultad estriba en que la mayor parte de 
las mitologías no se formaron en un solo período de tiempo, ni poseen, por consiguien- 
te, una entera unidad de sentido cultural o psicológico. En las mitologías hay estratos 
que corresponden a las épocas en que se han ido elaborando distintos mitos, casi siern- 
pre en relación con acontecimientos de la vida de los pueblos, o respondiendo a necesi- 
dades experimentadas por su intuición. Cada conjunto mítico surge precisamente cuando 
la marcha ascensional de un pueblo se encuentra a un nivel de cierta elevación que le 
obliga a dar una explicación de los fenómenos naturales y espirituales, de la trabazón 
dramática de los mismos, de la inevitabilidad del destino y del origen y final de las 
coses. Es el caso del rey Quetzalcóatl, luego convertido en mito, mito de la realeza y 
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del caudillaje, mito del origen de lo agrícola, mito solar y mito redentor y salvador. 


En los pueblos americanos por su mayor primitivismo y por no haber alcanzado el 
grado de desarrollo literario elevado de los griegos y romanos, a la vez que por una pre- 
dilección por lo oscuro, indeciso, terrorífico, no encontramos esa postura crítica que fre- 
cuentemente surge en los comentarios sobre la vida de sus deidades. La mitología ame- 
ricana da un marcado carácter instintivo a los acontecimientos y caracteres. Parece como 
si el concepto indio de lo maya, o forma de ilusión particular, que envuelve a cada cosa 
creada, aunque sea un dios, acompañe siempre a tales intuiciones míticas. Esta conti- 
nua intuición de lo relativo y transitorio de cada forma y destino, que da un carácter 
pesimista, deriva en gran parte de las peculiares condiciones de vida. 


Concepto del mito en el pueblo meficano 


El mito es una interpretación de la realidad. En él encuentra el antiguo poblador 
de Méjico la explicación de todos los seres y fenómenos. Lo que nos dan los sentidos 
es sólo una apariencia compleja y problemática. Frente a este enigma que es la reali- 
dad, el mito viene a ser una ortentación espiritual con vigencia para este mundo. Como 
hay un pensamiento mítico podría hablarse también de una visión mítica, que ni se 
contenta con las formas aparentes ni les reconoce fuerza de norma. Para las representa- 
ciones a las que ha dado expresión ha debido servirse de un lenguaje propio. En la idea 
del hombre paleo-mejicano el mito es la realidad y su arte un realismo mítico. El mito, 
medida de todas las cosas, según aquella concepción, concede al hombre un lugar muy 
modesto. No es más que un humilde servidor de los dioses, o mejor dicho, su auxiliar 
en la gigantesca obra de mantener el orden cósmico por el que él y la comunidad pue- 
den subsistir. El arte —palabra desconocida por el antiguo mejicano— es la interpreta- 
ción del mito y su función crear estatuas de los dioses y los objetos necesarios para el 
ejercicio del culto. Para la glorificación del hombre, de su personalidad, de sus hazañas. 
y de los hechos históricos no hay oportunidad alguna ni se le concede valor eterno de 
cultura, ni de progreso espiritual. El hombre nunca llega a ser objeto de representa- 
ción, a lo sumo, testigo, y en caso excepcional, de la grandeza y omnipotencia del obrar 
divino, dentro de las civilizaciones clásicas de Méjico. 


Los antiguos dioses mejicanos eran encarnaciones de las fuerzas de la naturaleza, eran 
demoníacos, terribles, crueles, nefastos y destructores como los elementos naturales. En 
su carácter pavoroso se muestran grandes, sublimes y extraordinarios, pero no debían 
ser «hermosos» o «bellos», porque su imagen divina no debía provocar sentimientos es- 
téticos, su destino era provocar en la entraña espiritual de la emoción religiosa, esa pro- 
funda entrega a ellos, que lleva al sacrificio de la propia vida y al regalo del cuerpo 
y de la sangre del hombre. “Todo lo que supusiera una transformación del sentimiento 
religioso en imágenes bellas, sería despojar a aquél de esas fuerzas mágicas y míticas 
que posee y que están lejanas al mundo humano, terrenal y material. 


Por otro lado, la experiencia fascinante de lo irracional no cesó nunca de inspirar la 
fantasía religiosa y por ende, la artística. La muerte y el sacrificio humanos no solamen- 
te estaban concebidos como algo positivo para la humanidad, sino como necesarios pa- 
ra la redención del mundo y del hombre e imprescindibles para el logro de alcanzar 
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la luz, la verdad, la explicación y comprensión de la vida y del existir. Es por esto, por 
lo que se nos hace tan ambigua toda explicación mítica, sí las comparamos con la mito- 
logía griega, o germánica, y también es el elemento que condiciona la comprensión 
estética de su arte. El arte paleomexicano quiso dar expresión a lo inefable, lo sublime, 
lo no perceptible por los sentidos y conferir formas plásticas a representaciones mágico- 
míticas. 


Es un arte expresionista, imaginativo, muchas veces alucinante, que da cauce libre 
al fruto de la imaginación. 


Debemos tener en cuenta también que el artista perteneció a la clase sacerdotal, 
y que por lo tanto, la imaginación y la fantasía creadoras estaban condicionadas por 
una serie de ideas de tipo mágico-mítico-religioso y que esta representación y este que- 
hacer artístico estaban rodeados de misterio. El arte como concepto propio no existía 
y lo que hoy vemos con ojos de representación artística tenía una funcionalidad como 
representación mítica, y tenía por otro lado un carácter didáctico y servía de modelo 
de imitación, demostración para el ejemplo del hombre y necesario a la existencia. Por 
otro lado, el dualismo viene a ser el principio esencial del antiguo mundo mexicano, 
determinando las representaciones de los dioses, de la naturaleza y del arte. 


Hay una lucha de fuerzas contrarias, destructoras y creadoras, verdadero antagonis- 
mo que forma y transforma el mundo. El dramatismo de esta lucha explica los aconteci- 
mientos de la naturaleza. La propia naturaleza se explica con esta dualidad sequía-lluvia, 
frío-calor, muerte-vida, duro-blando, etc. Hay unos dioses que luchan contra otros. La 
destrucción de los cuatro mundos, consignada por el mito paleomexicano no es como 
el diluvio un castigo contra la impiedad de los hombres, sino un duelo entre los gran- 
des rivales divinos. Quetzalcóatl (el dios blanco) y el negro Tezcatlipoca, que constante- 
mente están destruyendo el mundo creado por el otro. Su lucha constituye la historia 
del universo y sus triunfos alternativos son la explicación de la tensión creadora. El 
origen de la obra maestra y principal de la escultura azteca tiene su significación en 
su explicación dual; es la monumental figura de la diosa Coatlicue, símbolo y represen- 
tación de la diosa tierra, que a la vez simboliza la vida y la muerte, aunque sin embat- 
go, yo le doy un valor negativo, destructor, nocturno, material y terrestre, es decir, lo 
femenino como símbolo de la anticreación, degeneración y oscuridad espiritual y cultu- 
ral, es decir, que para mí Coatlicue estaba concebida como una significación o valora- 
ción antifeminista. 


Vemos que el México antiguo basa su concepción del mundo, su ideario y su pensa- 
miento en el principio del dualismo. Sin embargo, como dice Paul Westheim, falra el 
dualismo entre la vida y la fe. El mito como ya vimos no es un dominio al margen de 
la vida; no es la satisfacción de las necesidades materiales sino que abarca la totalidad 
de la vida, tanto la religiosa como la profana, y ésta está total y absolutamente determi- 
nada por la religiosa. Cualquier empresa, cualquier hecho o acción que realicemos, de 
la índole que sea, sólo puede tener sentido, sólo puede tener éxito, sí se realiza en con- 
sonancia con la voluntad de los dioses y con su ayuda. Lo que los sentidos transmiten 
al hombre del Méjico antiguo es apariencia, cosa problemática, susceptible de diversa 
interpretación. Pero esta interpretación mítica no se reduce a lo físico, sino que se apoya 
en las representaciones cósmicas del hombre. El mito transforma todo acaecet y tc 
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fenómeno, los priva de su naturaleza terrenal y les confiere una nueva entidad, revela- 
dora de ese misterio, que es la realidad y de la existencia del hombre dentro de ella. 
El hombre del Méjico antiguo, arraigado en el mito, impregnado del mito, recurre a 
él para interpretar lo que ve. Ve a través del mito. Al pensamiento mítico —como dice 
Paul Westheíim— corresponde un ver mítico; un ver que descubre en todo fenómeno 
un sentido mítico. Cada cosa, cada ser, cada acción, o cada hecho se produce, tiene una 
razón de ser, una explicación metafísica, más allá de lo real, de lo aparente. La realidad 
es lo que representa, lo que significa, su valor mítico, su valor filosófico, su esenciali- 
dad. Paul Westheím nos cita el ejemplo del colibrí. El colibrí no es para el hombre 
del Méjico antiguo, un simple pájaro, es —primero y ante todo— lo que el mito ha 
hecho de él, el símbolo de la resurrección. Estamos, pues, según mi opinión, muy cer- 
canos a un pensamiento panteísta, de divinización de todo cuanto acontece y de todo 
cuanto existe. 


Para el hombre y el creador artístico del Méjico antiguo, la apariencia física no es 
sino disfraz, bajo el cual se oculta la verdadera naturaleza. El realismo del arte antiguo 
de Méjco, como ya dijimos, es un realismo mítico. 


Bancroft dice: «los animales no son a veces sino hombres disfrazados. Esta idea es 
frecuentemente la base de la santidad de determinados animales». 


Il. Consideraciones de Quetzalcóatl y Coatlicue desde el punto 
de vista etimológico y semántico 


2) De Quetzalcóatl 
Del azteca quetzal (pluma) = valor de lo aparente, de lo bello, lo etéreo y celeste, 
lo estético. 


Cóatl = culebra o lombriz de estómago. 
Coat o cuat = gemelo; en el caso de Quetzalcóatl, estrella matutina y vespertina. 


El quetzal = es un pájaro de América Central, de pies trepadores, pico corto y 
robusto, arqueado, ancho en la base; cobijas largas, moño compri- 
mido, más desarrollado en el macho; plumaje suave, verdoso con 
brillo metálico; vientre rojo escarlata, remeras y timoneras medio 
negras, blancas las timoneras externas. Es de unos 25 cm. de tama- 
ño. Es indomesticable pues muere de ira en la cautividad. Hoy es 
ya raro. Esta ave sagrada de los antiguos mejicanos, que daban a 
sus plumas el mismo valor de la esmeralda y que constituían el me- 
jor tributo como adorno del manto de los emperadores aztecas, fue 
también ave mitológica como símbolo de la belleza de los dioses, 
y aún hoy se usan sus plumas como talismán y se atribuyen propie- 
dades curativas secretas a su corazón. 
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Quetzalcóatl = del azteca quetzalli (pluma) y cóatl (culebra). Dios del arre de 
la mitología de los antiguos habitantes de Méjico, adorado por 
los mayas con el nombre de Kukulcán. Fue el civilizador de los 
nahuas y les dictó leyes e instruyó en la agricultura. 


b) De Coatlicue 

(Del mejicano cóatl = culebra; cue = falda) 

Cóatl (del mej. coatl, culebra, mellizo o lombriz de estómago) = coate, gemelo, 

mellizo, dualidad vida-muerte 

Coatlicue = Es la diosa o soberana de la muerte en la mitología azteca; según 
otros, diosa de las flores. Madre Tierra y diosa de la guerra, por ser 
madre de Huitzilopochtli, dios de la guerra. 
Falda de serpiente = contiene la muerte, el fluir, la destrucción, 
lo terrenal. 


La iconografía de Quetzalcóatl y su valoración 
matemática: número y figura geométrica 


Quetzalcóatl es el símbolo clave del simbolismo náhuatl. El pájaro simboliza el sól, 
y por extensión, el cielo. Aguila, lo mismo en Teotihuacán, que entre los aztecas, el 
astro en su orto es representado por el quetzal de la ciudad de los dioses, por el colibrí 
en Tenochtitlán. La serpiente simboliza la materia. Su asociación con las divinidades 
femeninas de la tierra y del agua es constante. El «monstruo de la tierra» es representa- 
do por las fauces abiertas de un reptil. La materia es sinónimo de muerte, de la nada. 
Cráneos y esqueletos constituyen, junto con la serpiente, el conjunto de atributos de 
las diosas, salvo excepción de los esqueletos y las serpientes, están siempre, no obstan- 
te, cargados de un dinamismo que, de signo de la muerte, los transforma en poder de vida. 


El movimiento ligado al reptil revela, que expresa la materia, no en función de devo- 
radora de vida, sino en su capacidad de devoradora. 


La mujer, la muerte y el reptil son atributos de la materia. El reptil también se toma 
como materia para sacar el fuego. Si bien el término Quetzalcóatl es traducido ordina- 
riamente por serpiente emplumada y no por pájaro con rasgos de serpiente, según su 
sentido literal, existen dos ejemplos teotihuacanos de esta última vartante: un águila 
de lengua bífida y un quetzal entrelazado con la estilización de un reptil. Ello nos bas- 
ta para mostrar que la síntesis es obra de esfuerzos combinados, pues mientras el reptil 
tiende a subir al cielo, el pájaro aspira a alcanzar la tierra, lo que parece indicar que 
el movimiento es concebido en el primer caso como ascensión; como descenso en el 
segundo. 

El atributo fundamental de Quetzalcóatl es el caracol (colgado del pecho en cortes 
longitudinales y transversales) que se tenía como símbolo del nacimiento, explicación 
que concuerda con la función de procreador del hombre atribuida a Quetzalcóatl. 

En los jeroglíficos mayas el caracol significa finalidad, totalidad e indica la conclu- 
sión de un período astronómico. La visión de una finalidad buscada y lograda constitu- 
ye la historia completa del rey de Tula. La conexión, pues, de éste con el concepto de 
totalidad es lógica, porque la última fase de su existencia es precisamente la que confie- 
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re a Quetzalcóatl el valor de arquetipo. El nacimiento, que presupone la muerte del 
procreador, debe de referirse al ir más allá del determinismo orgánico que el mito tra- 
duce por medio de la ascención del corazón abrasado y no puede ser más que una répli- 
ca de la voluntad de romper el orden natural que anima al reptil. Quetzalcóatl es rey 
debido a su decisión de cambiar el curso de las cosas, de emprender una marcha a la 
cual no le obliga más que una necesidad íntima; es señor porque obedece a su propia 
ley, porque es fuente y principio de movimiento. Quetzalcóatl representa al planeta Ve- 
nus lo mismo cuando desciende a las tinieblas que durante su marcha subterránea en 
busca de la luz. La elección de un cuerpo celeste como doble indica que su realidad 
no tiene principio ni fin. Según la parábola del rey de Tula, el destino humano se reali- 
za mediante un movimiento que vuelve a la fuente que lo ha engendrado y la finalidad 
del planeta consiste en el simbolismo, en representar el movimiento que lleva de nuevo 
al país del sol después de un pasaje por las simas terrestres. Todos los jeroglíficos de 
Venus expresan lo mismo que el caracol, el concepto de totalidad. Al ponerse en con- 
tacto con la materia, el problema está simbolizado por Xolotl, doble de Quetzalcóatl. 
Xolotl significa en náhuatl perro, y también gemelo; bajo la forma de un perro o de 
un ser desnudo y contrahecho habremos de seguir en delante a la luz encarnada. 


Sahagún dice que el perro es el signo del fuego y los jeroglíficos permiten precisar 
que ese fuego es de origen celeste, pues no sólo se identifica a Xolotl con Venus- 
Quetzalcóatl, sino que también está representado cayendo del cielo provisto de antor- 
chas. Imagen de la asociación materia-fuego celeste, su comportamiento nos informará 
sobre la influencia que ese fuego tiene supuestamente sobre la tierra. La principal ca- 
racterística de Xolotl está en el movimiento. Xolotl está representado como jaguar, ca- 
yendo del cielo. De ahí que perro y jaguar posean el mismo valor simbólico. El jaguar 
evoca la victoria sobre las tinieblas. Mientras Quetzalcóatl es un dios celeste, Coatlicue 
es una diosa terrestre. Por otro lado, Quetzalcóatl significa en el sentido numeral el uno, 
considerado como el número trascendente, transespacial y transtemporal, geométrica- 
mente representado por el punto o el círculo, sin principio ni fin, el todo; Coatlicue, 
el dos, la pareja, tensión bipolar de todo acaecer, asociado como el culto a Asklepios- 
Esculapio, que libraba del influjo maléfico de los espíritus terrenos de las enferme- 
dades gracias a su saber esotérico. En Epidauro aparece también el perro asociado 
fermedades gracias a su saber esotérico. En Epidauro aparece también el perro asociado 
a Asklepios, así como a la divinidad infernal Hécate; relación que se representa igual- 
mente en Méjico, donde se acostumbraba a enterrar el cadáver en compañía de un pe- 
rro como animal tutelar, en relación con el dios Xolotl, el aspecto infernal de Quetzal- 
cóatl, semidiós y héroe civilizador de Teotihuacán. Xolotl era representado en figura, 
o al menos, con cabeza de can. 


El quinario representa la plenitud cósmica del cuaternario, ingrávida del principio 
nuevamente, del uno, que introduce en él la inestabilidad creadora y la inquietud de 
futurización es la cifra de Quetzalcóatl y de la plenitud... finitud e infinitud, símbolo 
de lo visible y lo indivisible: el pentágono. 


Por último la iconografía del quetzal-mariposa (estrella matutina de los toltecas, la 
llamada Tlahualcantlicutli), que también vuela y fertiliza las flores (relación con Coa- 
tlicue, y que es el símbolo de todo lo bello, colores de sus alas y fertilización de las 
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flores), de todo lo aparente, de las bellas artes, y que vuela también y tiene por ello 
atributos celestes. 


HI. Símbolo y mito 


a) El simbolismo y la mitología en Coatlicue 


A Coatlicue se la representa en el arte azteca como una estatua de tres metros vestida 
con falda de serpientes entrelazadas y con doble rostro del mismo animal de arqueados 
colmillos y bífida lengua. Luce collar o pectoral de corazones y manos de hombres in- 
molados, del que, como centro pende una calavera. Los muñones de los brazos termi- - 
nan en cabezas de serpientes, que hacen de manos y rematan en garras de serpientes. 


Cuando Coatlicue estaba barriendo el cielo, encontró una partícula, se la guardó y 
quedó embarazada. La madre tierra, madre de los dioses no tenía o no conocía marido 
(analogía con la Divina Concepción de la Virgen María); sus 400 hermanos y hermanas 
querían por eso matarla. 


Nace de Coatlicue el dios de la guerra Huitzilopochtli (símbolo del águila) que mata 
a los 400 hermanos y hermanas de Coatlicue. 


La muerte de los hombres nutre al dios solar. Por lo tanto, la muerte de las plantas 
engendra nuevas plantas. Los ojos representan al dios de la tierra. Coatlicue es madre 
del dios solar y del dios de la guerra. El dios solar está representado por un águila bri- 
llante y, de noche, por un áquila negra. 


Los cascabeles o caracoles de la falda representan el dios de la lluvia (algo que haga 
ruido, cascabeles o sonajeros = símbolo de la lluvia al caer, relación con Tlaloc y Chal- 
ciutlicue). Los pechos fláccidos representan a nuestra abuela o nuestra maternidad exhaus- 
ta. El hombre lo representan los cráneos y los corazones de la donación de la sangre 
humana a la diosa. 

Las manos son el signo del trabajo. Los dos brazos recogidos y las dos serpientes re- 
presentan a los dos dioses creadores, que se rompieron en dos partes y crearon así al 
mundo. 

Las dos serpientes preciosas de la parte superior representan el cielo, el lugar supremo. 

También representan la dualidad o lucha de contrarios (el número dos la pareja, que 
crea los hijos, aunque es la mujer, la madre o lo femenino quien los trae al mundo). 
Enfrentamiento. 


La parte inferior de la escultura representa el reino de la muerte = ahorcados, suici- 
das, muertos de manera bochornosa. Hay el sí y el no, el principio masculino y el ferne- 
nino, 

La diosa Coatlicue, instalada en el recinto del templo de Tenochtitlán, es la diosa 
de la tierra, que representa a la vez el símbolo de la vida y de la muerte, aunque escato- 
lógicamente prevalezca la muerte, por el contrario de Quetzalcóatl en el que prevalecen 
el cielo, el bien, la felicidad y la resurrección. 


Estudiaremos a Coatlicue como diosa de las flores en relación con Tlaloc, el dios de 
la lluvia y del agua en la mitología azteca, que recibía en primavera las primicias de 
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las flores nuevas, como una de las mejores ofrendas que podrían hacerse a este dios. La 
corporación de las floristas celebraba por esas fechas las fiestas de Coatlicue, la diosa 
tutelar del gremio y que era la diosa de la tierra y de la fecundidad. Los aztecas impo- 
nían a los pueblos sometidos tributos que deberían pagar en flores. A los príncipes y 
a los embajadores se les recibía con flores y a los nobles les daban distinción las flores. 
Nadie era admitido a la presencia del monarca si no llevaba un ramo de flores, que 
luego le entregaba. Vemos, pues, la importancia social, artística y cultural de las flores 
en la sociedad azteca. Posiblemente, el mundo árabe avanzado, el azteca, la sociedad 
europea del barroco decadente (rococó) y la Europa romántica del siglo XIX son las 
épocas en que las flores como elemento artístico, simbólico, social, literario y cultural 
han tenido mayor relieve e importancia y se las ha cuidado y estudiado mejor. 

Coatlicue, partícula de la naturaleza rebelada, lleva consigo el peligro de muerte que 
gravita sobre ella, que parece significar su recaída en la ciega dispersión que encarna 
su numerosa familia. Así como el riesgo de la naturaleza de perder toda posibilidad 
de integrarse al tiempo, creador de la vida, deshaciéndose en la inmovilidad y el espa- 
cio, los textos atribuyen invariablemente a la diosa-madre una función de guerrero que 
muere en la batalla: ella es el primer ser que sufrió muerte ritual. Pese al desenlace 
aparentemente feliz de su aventura, parece que Coatlicue sucumbió después del parto, 
ya que la iconografía la representa siempre decapitada. 

Resulta de ello que la hija mayor y la madre son una sola entidad y que el mayor 
enemigo que ésta debe vencer es ella misma. 

De ahí el sentido patético de la narración: para dar a luz al ser luminoso, que lleva 
en su seno, ella ha de desaparecer. Existe esta trágica necesidad de colaboración. Su hi- 
jo, el vengador, el guerrero celeste, no puede nacer sin la plena conformidad de la ma- 
teria. 

La muerte de Coatlicue indica la conmoción de la naturaleza debida a su esfuerzo 
por liberarse; el movimiento que da nombre a la era de Quetzalcóatl. La fábula com- 
pleta expresa el esfuerzo de los principios antagónicos. Espíritu-materia, haciéndose los 
dos responsables de los riesgos del combate con la esperanza de integrarse al tiempo, 
redentor de los hombres. 

Con su aspecto demoníaco esta figura encarna el concepto de que todo ser es un eter- 
no fluir hacia la destrucción, o una eterna destrucción él mismo. 

Condición preliminar de todo renacimiento. Ahí ha quedado perfectamente plasma- 
da la idea de un orden universal que se mantiene sobre el antagonismo de fuerzas con- 
trarias. 


b) La mitología y el simbolismo de Quetzalcóatl 
y relaciones con el cristianismo 


La preciosa leyenda del maíz en el códice chimalpopoca, dice lo siguiente: «¿Qué 
comerán los dioses? Ya todos buscan alimento. Luego fue la hormiga a coger maíz desgra- 
nado dentro del Tonocatepetl (cerro de las mieses). Encontró Quetzalcóatl (el dios má- 
ximo) a la hormiga y le dijo: «Dime dónde fuiste a cogerlo». Muchas veces le preguntó, 
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pero no quiso decirlo. Luego dice que allá, señalando el lugar, y la acompaño. Quetzal- 
cóatl se volvió hormiga negra y acompañó a la hormiga colorada hasta el depósito, atre- 
gló el maíz y luego lo llevó a Tamoanchán. Lo mascaron los dioses y lo pusieran en nuestra 
boca para robustecernos. Después dijeron: ¿Qué hacemos del Tonocatepetl? Fue solo 
Quetzalcóatl, lo ató con cordeles y lo quiso llevar a cuestas; pero no lo alzó. A conti- 
nuación, Oxomoco echó suertes con maíz; por fin, los dioses de la lluvia traen tierra 
y Nanuatl desgrana el maíz a palos». 


Otro texto recuerda cómo fue creado el hombre de la civilización tolteca: después 
de haberse frustrado todos los intentos de crear a la humanidad, Quetzalcóatl bajó al 
reino de la muerte (Mictlantecutli), en donde recogió los huesos de los hombres y de 
las mujeres que habían vivido antes. Con su propia sangre y con la ayuda de Coatlicue 
molió los huesos, creando la masa que dio origen al hombre nuevo; pero ¿cómo podría 
subsistir ese hombre, si los anteriores habían muerto por falta de alimento? Entonces 
fue cuando Quetzalcóatl, transformado en hormiga negra trajo el grano de maíz que 
la hormiga roja descubriera. 

Según, pues, la tradición común de todos los pueblos mejicanos, los primeros hom- 
bres, los pashil, fueron hechos del maíz y alimentados con ese grano; tal fue el alimento 
primitivo de los primeros seres humanos, que el cenáculo de los dioses creara en Tamoa- 
chán. Lo mascaron los dioses y lo pusieron en nuestra boca para robustecernos y nos 
hicieron fuertes. Tal es el origen del conocimiento del maíz. Las revoluciones del plane- 
ta Venus, que desaparece y muere dos veces, como estrella de la mañana y como lucero 
vespertino, y dos veces vuelve a aparecer, convierte el mito en leyenda de Quetzal- 
cóatl, el dios-sacerdote. Según la representación del códice Borgia las diversas fases de 
su curso son las distintas etapas del autosacrificio de Quetzalcóatl, la última de las cua- 
les es la resurrección de su corazón como estrella de la mañana. Se le ve entrar en el 
mundo inferior, se le ve morir y partirse en un dios muerto o destinado a la vida (estre- 
lla matutina). Este Quetzalcóatl destinado a la vida y que nace y se levanta cada amane- 
cer es el astro «que precede al guerrero» (el dios solar). Es esta una muestra de la con- 
cepción de la naturaleza entre los antiguos pueblos mexicanos y al propio tiempo una 
gran epopeya mítica. 

En la idea del hombre paleomexicano el mito es la realidad y su arte un arte mítico. 

Quetzalcóatl, como estrella vespertina, baja al mundo subterráneo llevándose consi- 
go a su hijo el sol —el sol poniente que muere— hasta el reino de los muertos. La figu- 
ra del joven es de una belleza muy expresiva. 

Quetzalcóatl es el rey de una pureza absoluta en un principio, se embriaga impelido 
por malos consejeros, abandona su reino y acaba sacrificándose en una hoguera. Su co- 
razón liberado por las llamas sube al cielo y se convierte en el planeta Venus (bien y 
mal —triunfa el bien, la verdad—, triunfo del ángel sobre el demonio. Redención del 
pecado). Quetzalcóatl adquiere dos personalidades distintas sin relación dinámica en- 
tre sí. Por un lado, es un poderoso monarca en lucha con las pasiones, expulsado final. 
mente por un rival; por otro, es un dios creador, héroe de unos acontecimientos, que 
escapan a toda lógica. El primero perteneciente a una irrealidad mítica, no es conside- 
rado, y se le consagra como rey para la investigación. Su bajada a los infiernos y su trans- 
figuración son tan reveladoras de su carácter, como su actividad social bienhechora (ana- 
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logía con Jesucristo). Separar su doble aspecto o dualidad no arregla nada, pues el rey 
que abandona a sus súbditos porque le gustó demasiado la bebida (analogía con «Der 
Kónig in Thule», «el rey de Thule») es tan inasible como el hombre-planeta. Quetzal- 
cóatl salta en los anales de época en época, de ciudad en ciudad; por su ambigiúedad 
y dualidad es difícil de explicar su figura mítica. Es hombre con sus defectos, pero tam- 
bién es dios. Tuvo sus errores pero fue reivindicado. Fue como un mesías, como un pto- 
feta, ya que no fue sino después de su desaparición física cuando el rey se transformó 
en cuerpo celeste (Ascensión del Señor), su culto como señor de la aurora no puede 
ser contemporáneo de sus actividades en el mundo. Su manifiesto origen humano es 
el rasgo característico de este dios. El hombre que salva de la quietud al cielo y a la 
tierra se caracteriza por dos rasgos esenciales: es un ser salvado de la muerte (resurrec- 
ción de la carne) y poseedor del poder de metamorfosearse en cuerpo celeste (vida eter- 
na). 

El poder de traspasar la materia es propio del quinto sol y la multiplicidad de los 
fenómenos (mundo terrenal) no es más que el reverso de la unidad invisible (Dios) da- 
do que el impulso que los transforma en energía dimana de un enfrentamiento con 
la muerte, el mito parece indicar el acto libre como condición expresa de la vida. El 
hombre como materia pensante se sitúa de nivel intermedio. Tiene la misión de la lu- 
cha del espíritu para salvar esta materia. Sín embargo, superar por una parte la muerte, 
por otra la divinidad, es asegurarse la victoria de cada uno de estos estados. 

En la visión por medio del espejo que Quetzalcóatl tiene de sí mismo se produce 
el pánico por la brusca aparición del rostro desconocido, que significa el contacto del 
espíritu con la materia y el instante de su paso a un estado de intolerable ambigitedad. 
Lo que sorprende en la manera de ser tratado el viejo tema es que lejos de implicar 
caída y degradación, es la condición expresa de la salvación (Cristo vino a este mundo 
terreno y de pecado para redimirnos). 


Los símbolos corroboran el mito al representar la aspiración de la materia por medio 
de un reptil levantado con toda su altura y la del espíritu por el pájaro celeste que se 
tira hacia la tierra con audacia, puesto que en el quetzal un descenso tal significa peli- 
gro de muerte. Si bien el pájaro, el sacerdote quetzal, ignora lo que es un cuerpo, el 
reptil —símbolo de la materia— es tan incapaz como él de imaginar lo que ha de des- 
cubrir al final de su esfuerzo. 


Aparece naturalmente un personaje que es la antítesis de Quetzalcóatl: es Tezcatli- 
poca, señor del espejo humeante. Patrón de los esclavos, instigador de guerras y discor- 
días, corruptor sexual, Es contradictorio, cambiante, múltiple —es el personaje contra- 
dictorio y negativo—. El espejo humeante y brumoso aparece como la imagen de la 
materialidad y de las tinieblas. La sucesión de los períodos cósmicos y la creación se 
explica a través de la lucha que entablan estas dos entidades contradictorias (analogía 
con Persia: Ormuz-Ahrimán —Quetzalcóatl-Tecatlipoca). La unión incestuosa de Quet- 
zalcóatl con su hermana (como Zeus-Hera) confiere a la mujer un aspecto de reptil, 
de signo de muerte, de naturaleza biológica, de materia. 

El hecho de que Quetzalcóatl permanezca unido a las tinieblas durante cuatro días 
refuerza la hipótesis de que su permanencia en las tinieblas es indispensable para al- 
canzar la luz. (Sentido bíblico = redención-resurrección). 
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En la literatura náhuatl hay un capítulo que se titula el ladrón y la serpiente: un 

hombre robó tomines en un convento y fue a enterrarlos, para que no se descubriese 

su robo, pero cada vez que iba a enterrarlos surgía la serpiente, que con su mordedura 

venenosa le hería y le hizo enfermar. Unos hombres le llevaron al hospital y confesando 

el robo sanó el ladrón enfermo, lo cual muestra el sentido de arrepentimiento y de re- 
dención del atributo de Quetzalcóatl en la filosofía y la literatura náhuatl. 


c) Evolución mítica de Quetzalcóatl (del dios del viento al dios solar matutino) 


El gran dios Quetzalcóatl, serpiente emplumada, común a todos los pueblos ameri- 
canos, empezó por lo menos en Méjico, como dios del viento = E-Acartl. 


Se convirtió después en Tula, en héroe educador (como Osiris, Zoroastro u Orfeo); 
fue rey-sacerdote, llamado Kukulcán en Yucatán, y estrella matutina para las gentes 
de la costa. Cucuilco hace pensar en Quetzalcóatl por su planta circular, ya que los pri- 
mitivos templos del dios viento debían ser sin definida orientación: el viento sopla des- 
de todas las direcciones. Se representó al dios, al empezar como un personaje de anato- 
mía humana, provisto de un largo pico o labios monstruosos para soplar mejor. Barre 
la tierra, preparando el suelo para la lluvia. 


Los templos de planta circular son adjudicados a Quetzalcóatl, como dios del viento. 


La leyenda de Quetzalcóatl, reducido todavía a un simple héroe-educador, otro Osi- 
ris, Numa o Solón americano, se encuentra en forma casi europea en una de las «rela- 
ciones» del señor criollo Ixtlilxochitl: «Llegó a esta tierra un hombre a quien Quetzal- 
cóatl... de grandes virtudes, justo, santo y bueno, enseñándoles el camino de la virtud 
y evitándoles el vicio y el pecado, dando leyes y buena doctrina, y para refrenarles de 
deleites y deshonestidades constituyó el ayuno. El cual, habiendo predicado las cosas 
referidas en todas las más de las ciudades y en especial la de Cholula, donde asistió 
más, y viendo el poco fruto obtenido, se volvió por la misma parte por donde había 
venido prometiendo muchas calamidades y persecuciones y que volvería en el año, que 
se llama E-Acatl. 


Quetzalcóatl por interpretación literal significa «sierpe de plumas preciosa» por sen- 
tido alegórico varón sapientísimo. El cual ido, que fue de allí, a los pocos días sucedió 
la destrucción y asolamiento de aquel edificio y torre tan memorable y suntuosa de la 
ciudad de Cholula, que era como otra torre de Babel, deshaciéndola el viento. Y des- 
pués, los que escaparon de esta consunción, en las ruinas de ella edificaron un templo 
2 Quetzalcóatl, a quien colocaron por dios del aire, por haber sido la causa de su des- 
trucción el aire, entendiendo ellos que fue enviada de su mano esta calamidad, y le 
llamaron asimismo «E-Acatl», que fue el nombre del año de su venida. Y según parece 
por las historias referidas y por los anales, sucedió lo referido algunos años después de 
la encarnación de Cristo Nuestro Señor. «Era Quetzalcóatl hombre bien dispuesto, de 
aspecto grave, blanco y barbado. Su vestuario era una túnica larga». 

En Yucatán el aire es todavía un demonio protector de las labores del campo, y en 
Toluca, ofrecen jarritos y frutos al aire. En la región de Teotihuacán se cree que el aire 
se queja al zumbar entre los magueyes y matorrales. 

El poder fertilizante del viento fue reconocido por los antiguos griegos. 


Virgilio en las Geórgicas todavía participa de la opinión tradicional de que los vientos 


Quetzalcóatl (Museo Nacional de Antropología. México) 


21 
hacían prolíficas las yeguas. Pero ni griegos ni romanos llegaron a concentrar en una 
sola persona divina la acción vivificadora y saludable del viento. Cada uno de los vien- 
tos del cuadrante fue personificado soplando desde uno de los cuatro puntos cardina- 
les. Eran jóvenes imberbes, alados como pequeños amorcillos. En la Edad Media euro- 
pea los vientos fueron representados como hombres ya crecidos que vertían el conteni- 
do de un odre sobre las nubes. Ya veremos que esta fue la misión del dios Tlaloc y los 
tlaloques, sus criaturas, para los primitivos mejicanos. Pero E-Acatl, el dios del viento, 
soplando, hace un servicio preliminar a la función de Tlaloc de verter agua. Más tarde 
se identificará a Tlaloc con dios del viento y de la lluvia, pasando Quetzalcóatl a héroe 
cultural, educador y civilizador, que trae la agricultura, en rey-sacerdote (jaguar-ave)- 
Kukulcán, en Tula, es decir, poder temporal y poder espiritual, a manera de faraón 
egipcio, «Patesi» persa o califa árabe y por último, convertido en mito cósmico, se con- 
vierte en el sol vivificador, el sol que nace, la aurora o estrella solar matutina. 


IV. Estudio de ambos mitos bajo dos conceptos diferentes 


a) Estudio estético 


La obra de arte no es contemplada con un criterio estético, como expresión de una 
capacidad artística, realizada dentro de un mundo imaginario de apariencias: se consi- 
dera como algo real, no más ni menos, ni de otra manera real, que cualquier fenómeno 
de la realidad y dotado como ella de virtudes mágicas. 


Para el estudio artístico del arte mejicano hemos de considerar las circunstancias de 
orden social, natural e ideológico. Para llegar desde las llanuras calizas del Yucatán has- 
ta las frescas mesetas del alto Méjico, era forzoso atravesar malezas llenas de fiebres, 
de serpientes, de escorpiones, de insectos venenosos. Nada podía expresar la inquietud 
abrasadora de estos pueblos, que creían necesario que los muros de los templos que 
erigían al sol estuviesen siempre teñidos de sangre humana, pudriéndose sobre la tierra 
ardiente. 


Teoyaumiqui, diosa de la muerte, Huitzilopochtli, dios de las matanzas, Tlaloc, dios 
del agua, de las selvas y de las tempestades, ordenador de las tibtas cascadas, que cho- 
rrean del cielo, durante la mitad del año, y Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, ya. 
adorada por los toltecas de quienes heredaron el arte, el culto del sol y el ansta de san- 
gre, todo exigía cadáveres frescos. Para consagrar en Tenochtitlán el templo de Huitzilo- 
pochtli, se degollaron ochenta mil prisioneros. El pan de los sacrificios se amasaba con 
sangre de niños y de vírgenes. Se arrancaban los corazones para ofrecerlos al dios y la 
imagen de éste desaparecía al final de las ceremonias bajo un manto de cuajarones for- 
mados por los tíos de sangre que se hacían brotar hábilmente de las rajadas arterias. 
Las pilas de cabezas degolladas se elevaban a la altura de los templos piramidales. Ha- 
bía santuarios cuya entrada era una boca con dientes que destrozaba los cráneos y des- 
garraba las entrañas y por la cual no se podía pasar sino hundido en sangre hasta las 
rodillas. Los sacerdotes desollaban a los hombres para cubrirse con su piel. 


No había posibilidad de un equilibrio en el arte, que en Egipto y en Grecia fue el 
origen de la civilización occidental. Todo lo que no era muerte les estaba vedado. La 
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estética es por lo tanto, manifestada a través de representaciones de muerte, destruc- 
ción, poder terrorífico, eterno fluir. La diosa de la muerte, Coatlicue, cubierta de garras 
y de serpientes, y alzando su rostro de esqueleto y el horror de sus manos podridas, 
obedece en su bloque y en su estructura a una simetría esencial, una mitad es exacta- 
mente igual a la otra (limitación de dos puntos, dualidad, materialidad, principio de 
todo fluir y acaecer). Se nos presenta esta escultura como un inmenso bloque de piedra 
pesado, en cuyos elementos acusados como un «collage» en relieve, se nos da la expli- 
cación del eterno fluir y del devenir, de lo material y de lo terreno. Es la manifesta- 
ción del horror, de la muerte y de la necesidad del terror como castigo. Se nos presenta 
como la de pechos fláccidos, la mujer como símbolo del mal y de perdición. Está imbui- 
da de una ideología antifeminista, aunque la representación artística sea esencialmente 
femenina, ya que es la diosa tierra, madre de los dioses y de la fecundidad. La muerte, 
la guerra, la destrucción y el sacrificio humano van inherentes a ella. Se nos presenta . 
desde un punto de vista de la filosofía del arte, como la representación de la «ewig 
weibliche» (el eterno femenino), la mujer como símbolo del mal y de la destrucción; 
a raíz de una generación sobreviene una degeneración, una destrucción de lo construi- 
do. Esta «ewig welbliche» goethiana se manifiesta en arte a través de formas barrocas. 
La estatua a pesar de mostrarse como un robot en su bloque, se representa a través de 
multiplicidad de símbolos representativos, para darnos idea del horror de su significa- 
ción. Esta multiplicidad de elementos-garras, de serpientes, corazones, calaveras, cas- 
cabeles, etc., unido a su sentido temporal, nos da la idea de su sentido dionisíaco, 
barroco; de algo que no es uno, sino múltiple; que no es eterno, ni duradero, sino 
terreno, matertal, fluyente y pasajero. El arte azteca, cuya grandeza en la obra de arte 
es reflejo de la grandeza política y militar, logra una expresividad en que confluyen 
el elemento racional de la captación de la realidad y el irracional de una concepción 
formal nacida de la imaginación. Á veces esta imaginación despliega un inusitado y 
elemental vigor: nacen obras entonces como la gran Coatlicue. También en ese realis- 
mo azteca se presenta la relación antitética entre fenómeno y concepto. Es ante todo 
un realismo en «el detalle» para emplear la expresión de Alfonso Caso. Por el contrario, 
Quetzalcóatl (unidad, eternidad, reposo, equilibrio) no sólo cuenta con una tradición 
de representación artística de varios pueblos, sino que se manifiesta en su totalidad con 
una idea más naturalista y unitaria, y por otro lado de un mayor equilibrio en su mo- 
numentalidad. No tiene ese sentido múltiple y cambiante de Coatlicue. Desde un punto 
de vista estético es más apolínea, y por otro lado, así como Coatlicue representa más 
a la tierra, y a todo lo terrestre subterráneo, Quetzalcóatl se sitúa en el nivel de lo terre- 
no para elevarse a lo celeste, a la aurora o sol que nace (estrella matutina). Sus represen- 
taciones artísticas como el dios del viento son de un hombre bastante equilibrado de 
proporciones, con un enorme pico o boca en dos platillos, con los que sopla; o la ser- 
piente emplumada, o el jaguar como rey-sacerdote. Las representaciones están ya más 
cercanas a un arte occidental, 


Coatlicue se nos manifiesta en su multiplicidad como algo informe, irreal, fantásti- 
co, como una pesadilla, mientras que Quetzalcóatl tiene una manifestación si bien te- 
rrorífica más equilibrada, más naturalista, más real. El terror es un Quetzalcóatl, sím- 
bolo de arrepentimiento, de redención, no el terror como muerte y destrucción, como 
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castigo, que se nos manifiesta en Coatlicue, pues la leyenda de Quetzalcóatl afirma 
los castigos de temporales y calamidades que ocurren, para luego producirse con su vuelta 
la redención y la vuelta al bien, al equilibrio, al orden. Por eso de héroe pasa a mito 
y a dios, y se convierte en el civilizador, el héroe educador y cultural. Mientras Coatli- 
cue lleva encerrado siempre lo negativo, la limitación del hombre, sus instintos, sus 
pasiones y su muerte; Quetzalcóatl nos recuerda como un profeta, o un nuevo Cristo 
el bien, la verdad, la eternidad, lo celeste y lo positivo y espiritual, que también lleva 
consigo el hombre en su ser, es decir el alma, o lo que cada uno tenemos de angélico. 
Es decir, es el choque tinieblas-luz, el choque demonio-ángel, y en definitiva el mal 
frente al bien. Por eso en su manifestación artística Coatlicue por ser más confusa, más 
oscura, múltiple, es barroca, mientras la claridad, la unidad, el equilibrio monumental 
y el naturalismo son más apolíneos y clásicos, y se manifiestan, en cierto modo, más 
en Quetzalcóatl. Coatlicue es fantástica y expresionista en su conjunto, y realista y na- 
turalista en el detalle. Quetzalcóatl, por el contrario, es más naturalista en su conjunto 
y más idealizada, subjetiva en el detalle. En las dos se busca la esencialidad de una 
idea, de un símbolo; no la esencialidad de una representación, aunque Quetzalcóatl 
por su mayor simplicidad simbólica esté más cercana que Coatlicue, en su conjunto, 
a una esencialidad representativa. 

Por último, quiero hacer hincapié en la fuerza de tradición, que el arte mejicano 
ha tenido y tiene, y que ha hecho que el arte contemporáneo sobre todo en paí- 
ses como Méjico y Colombia sea reflejo del artiguo arte americano prehispánico. Los 
grandes artistas contemporáneos mejicanos, tales como Diego Rivera y José Clemente 
Orozco o Alfaro Siquetros han buscado en las antiguas culturas prehispánicas, tales como 
la maya, la azteca o la inca su inspiración plástica y argumental para sus pinturas mura- 
les o cuadros. Son pinturas que conservan esa angustia, esa lucha interna, ese afán por 
lo expresivo y la dualidad vida-muerte, aunque imbuidas de ese sentido social de pro- 
testa que tiene hoy día todo el arte en general. Es un arte que no olvida las formas 
cúbicas, el horror vacuí y la agresividad. Diego Rivera pinta temas que están inspirados 
preferentemente en la civilización azteca, aunque con un sentido revolucionario y es 
un gran coleccionista de piezas de los tarascos. José Clemente Orozco es sobre todo un 
genial fresquista. El mismo dice de su arte que es «revolucionario, osado, monstruoso 
(como la Coatlicue) y apocalíptico (como Quetzalcóatl)». 


b) Estudio filosófico 


El mundo y el hombre han sido creados varias veces, según la concepción azteca, 
porque a una creación ha seguido siempre un cataclismo que ha puesto fin a la vida 
de la humanidad. La última vez que el hombre fue creado según uno de los mitos, 
Quetzalcóatl, el Prometeo mejicano, el dios benéfico para todos, bajó al mundo de 
los muertos para recoger los huesos de las generaciones pasadas, y regándolos con su 
propia sangre, creó la nueva humanidad. El hombre ha sido creado por el sacrificio 
de los dioses y debe corresponder ofreciéndoles su propia vida, su sangre. El sacrificio 
humano es esencial en la religión azteca, pues si los hombres no han podido existir 
sin la creación de los dioses, éstos, a su vez, necesitan que el hombre los mantenga 
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con su propio sacrificio y que les proporcione como alimento la sustancia mágica, la 
vida, que se encuentra en la sangre y en el corazón humanos. 

Una de las mayores dificultades que se presentan para entender la mitología azteca 
es la pluralidad de dioses y la diversidad de atribuciones de un mismo dios. Esto se 
debe a que la religión azteca estaba en un período de síntesis, y se agrupaban, dentro 
de la concepción de un mismo dios, aspectos distintos que se consideraban relacionados. 

Quetzalcóatl es uno de los dioses máximos, es un claro ejemplo de cómo se sintetiza- 
ban en un solo dios varios aspectos o condiciones. Así es el dios del viento, el dios de 
la vida, el de la mañana, el planeta Venus, el dios de los gemelos y de los monstruos. 
El nombre de Quetzalcóatl significa literalmente quetzal-serpiente o «serpiente de plu- 
mas», como ya hemos visto, pero como la pluma del quetzal es para el mejicano sím- 
bolo de la cosa preciosa y el cóael significa también hermano gemelo, el nombre de 
Quetzalcóatl se traduce también esotéricamente por gemelo precioso, indicando que 
la estrella matutina y la vespertina son una sola y misma estrella. Quetzalcóatl niega 
con su sangre los huesos y da origen a la nueva humanidad, pero como los fragmentos 
son de distinto tamaño, así son los hombres y mujeres. Los hombres son, pues, hijos 
de Quetzalcóatl y el dios aparece siempre en esta actitud benéfica, como su padre y 
creador. Como dios de la vida, Quetzalcóatl aparece como el benefactor constante de 
la humanidad y así vemos que después de haber creado al hombre con su propia san- 
gre, busca la manera de alimentarlo y descubre el maíz, que tenían guardado las hor- 
migas dentro de un cerro, como ya vimos, haciéndose él mismo hormiga y robando 
un grano que entrega después a los hombres. Les enseña la manera de pulir el ¡ade 
y otras piedras preciosas, y de enconcrar los yacimientos de esas piedras, a tejer las telas 
polícromas con el algodón milagroso, 2 fabricar mosaicos con plumas de quetzal, del 
pájaro azul, del colibrí, de la guacamaya y de otras aves de brillante plumaje. Pero, 
sobre todo, enseñó al hombre la ciencia, dándole el medio de medir el tiempo y estu- 
diar las revoluciones de los astros. Les enseñó el calendario e inventó las ceremonias 
y fijó los días para las oraciones y sacrificios. Quetzalcóatl es un dios antiquísimo. Es 
un dios de muchas y varias culturas, los mayas, los quichés, en Teotihuacán, entre los 
toltecas y zapotecas. La multiplicidad de sus funciones también nos indica la gran anti- 
gúedad de su culto y la veneración con que se le veía en toda Mesoamérica. El aspecto 
más importante desde un punto de vista filosófico y religioso sobre todo, es, como dice 
Alfonso Caso, en su libro El Pueblo del Sol, su relación con la idea de santidad y peca- 
do. Su lucha con su hermano Tezcatlipoca llega a tener en la época tolteca, característi- 


cas no sólo míticas, sino históricas. 
Se ha visto en Quetzalcóatl el arquetipo de santo, su vida de ayuno y penitencia, 


su carácter sacerdotal, su bondad para con sus hijos, los hombres, son manifestados a 
través de las crónicas y manuscritos indígenas. Sin embargo, al lado de este aspecto de 
santidad encontramos el pecado, en la violación de la abstinencia sexual y en la embria- 
guez. Este pecado le acerca más a los hombres, le hace más limitado, y ese acercarmien- 
to le hace más simpático dentro de la mentalidad esprritual del hombre mejicano. La 
hipótesis de que Quetzalcóatl sea una importación de ideas europeas, sobre toda de 
la doctrina de Cristo, está desechada ya que el dios existía ya antes de la era cristiana; 
lo cual indica ya un elevado concepto cultural del dios y del mito que lleva consigo 
el dios. 
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Las ideas de tierra y muerte están muy íntimamente asociadas en la mente azteca 
no sólo porque la tierra es el lugar al que van los cuerpos de los hombres cuando mue- 
ren, sino porque también es el lugar en el que se ocultan los astros, es decir, los dioses, 
cuando caen por el poniente y van al mundo de los muertos. Para los mexicanos, la 
tierra es una especie de monstruo, que adquiere el valor de diosa. Pero marcando la 
conexión que existe entre las deidades de la tierra, de la noche y de la muerte, van 
las diosas de la muerte acompañadas generalmente de animales como el ciempiés, los 
alacranes, las arañas, las serpientes y otros animales nocturnos y venenosos, símbolos 

_de la muerte. Coatlicue tiene en los mitos aztecas una importancia especial porque es 
la madre de los dioses, es decir, del sol, la luna y las estrellas. Ya vimos cómo nace 
de ella Huitzilopochtli, en el momento en que las estrellas, capitaneadas por la luna, 
pretenden matarla porque no creen en el prodigio o el misterio de la concepción divina 
(analogía con la «Inmaculada Concepción de la Virgen María») y cómo el sol —Huitzi- 
lopochtili— mata a la luna y a las estrellas. Así nace un nuevo día como en el «mito 
de Osiris» egipcio. 

La colosal estatua de Coatlicue, del Museo Nacional, que hemos analizado en el es- 
tudio estético, supera en fuerza expresiva a las creaciones más refinadas de pueblos que, 
como el maya, concebían a la vida y a los dioses en una forma más serena. 

Sus pechos cuelgan exhaustos porque ha amamantado a los dioses y a los hombres, 
porque todos ellos son sus hijos, y por eso, se la llama «Nuestra Madre», «La Madre 
de los Dioses», «Nuestra Abuela». 

Por detrás le cuelga el adorno de tiras de cuero rojo rematadas por caracoles, que 
es el atributo ordinario de los dioses de la tierra. | 

Toda la figura es una síntesis admirable de las ideas de amor y destrucción, pero el 
amor como medio que lleva a la degeneración, a la muerte, a la destrucción, y como 
dice Alfonso Caso, es una síntesis de las características de todo el arte indígena america- 
no: la realidad en el detalle y la subjetividad en el conjunto. La figura no es la represen- 
tación de un ser, sino de una idea, pero las partes analizadas individualmente son de 
un realismo sorprendente que, como dice Alforso Caso, «sólo puede tener un pueblo 
que está cerca de la naturaleza». Mientras la filosofía de Quetzalcóatl representa un pen- 
samiento idealizado neoplatónico, Coatlicue es, por decirlo así, más material, más terre- 
nal, más vital en el sentido de cercano al hombre y a la muerte, que el hombre, por 
el hecho de ser hombre y ser vivo, lleva consigo. Quetzalcóatl está más cerca de la meta- 
física por decirlo así, Coatlicue de la física. En definitiva, y aunque sea un poco arries- 
gado decirlo, psicológicamente, o mejor, psicoanalíticamente, Coatlicue representa la 
madre, y Quetzalcóatl, en su paternalismo autoritario, pero a la vez bienhechor, al padre. 
padre. 


V. Estudio comparativo entre Coatlicue y Quetzalcóatl. 
Analogías y diferencias 


Analogías 


a) su dualidad. 
b) su ambigúedad. 


c) ambos representan fuerzas cósmicas: Quetzalcóatl (el Sol), Coatlicue (la Tierra). 
a) ambos participan en la creación del ser humano. 
e) el sentido de terror de ambos: 

terror como redención: Quetzalcóatl, 


terror como castigo: Coatlicue. 


A el símbolo común de la serpiente. 


Diferencias 

Coatlicue Quetzalcóatl 
Femenino Masenlino 
Heráclito Parménides 


Eterno fluir (fuego) 
Lo que muere 
Fecundidad extremada 


Eterno ser (Sol) 
Lo que nace 
Fecundidad sana 


Aborto Nacimiento 
Degeneración Generación 
Destrucción Construcción (creación) 
Feminista Machista 
Decadencia Apogeo 
Oscuridad (tinieblas) Luz 

Tierra Sol - cielo 
Muerte Vida 

Dolor Felicidad 
Dionisios Apolo 

Guerra Paz 

Sacrificio (pasión) Redención 
Demonio Angel 
Multiplicidad Unidad 
Nocturno Diurno 
Pesimismo Optimismo 
Cosecha mala Cosecha buena 
Barroco Clásico 


VI. Lo solar (Cielo) y lo lunar (Tierra) 


El Sol está asociado con ideas tales como las de fuerza, belleza, vigor, la vida, en 


suma. 


Pero frente a los valores sensuales, emocionales y religiosos, en última instancia, que 
se asocian al firmamento azul, al Sal, al día (y formando como un sistema de contra- 
rios) están los que se asocian con la Luna y con la noche misma. 
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El Sol es el principio de la vida. La Luna, a la que con máxima frecuencia se conside- 

ra como de sexo femenino, es la que, por su parte, preside la noche y la que ampara 

a los muertos. Las ideas de Luna, mes y muerte están relacionadas en más de una 

lengua y no sólo en las indoeuropeas. La Luna es la medidora por excelencia, la que 

sirye para regular las acciones de los hombres, pero no la que da fuerza a sus actos: 
su luz es fría e indirecta, muerta. 


Durante el día fluye, pues, la vida de los hombres. Durante la noche éstos han consi- 
derado que la vida se paralizaba, que debía paralizarse e intermmmpirse y que la muerte 
tenía su imperio: con la muerte la noche. Por una vía, creo que instintiva, se asocia 
el mal, o lo que es contrario al desarrollo de la vida normal. La noche es una cosa temi- 
ble y esta impresión de misterio pavoroso (no de misterio augusto) la produce aún en 
la psique de las personas más desprovistas de creencias religiosas concretas. 

Durante la noche se creíá y se cree también que aparecen las almas de los difuntos 
en escena. Entonces, asimismo, se decía que salían de cavernas y espeluncas los espíri- 
tus que normalmente residían en otro elemento con el que hemos de contar: la tierra. 
La tierra es la madre de todo, del mismo modo que el firmamento es el padre. La Luna 
y el Sol alternativamente suben o bajan del uno a la otra en su ministerio cotidiano. 
Pero la tierra en sí se asocia con la creencia en seres que viven debajo de ella, en lo 
que, sin darle siempre un carácter peyorativo, podemos llamar los infiernos: lo que está 
por debajo de nosgqtros. 

Existen, pues, dos sistemas: uno, el que forman el cielo de un lado como elemento 
masculino, expresión de la paternidad y de la autoridad superior; y el otro, la tierra 
como elemento femenino, expresión de la maternidad y de la fecundidad. El otro siste- 
ma es el que constituye el Sol y el día como vida, como fuerza y como bien; y la Luna 
y la noche como muerte y como mal; como elemento femenino asimismo, pero no tan 
fecundo como la tierra. 


Relaciones de Quetzalcóatl y Coatlicue con deidades de otras mitologías 


Relaciones de Coatlicue: 


Con la mitología escandinava de los países nórdicos: 
Yórd o Frigg, esposa de Odin. 


Con Egipto: 
Con Seth (tinieblas, oscuridad, poder destructor) 


Con Osiris 


Con Persia: 
Dualidad Ormuz-Ahriman. 


Con Grecia: 
Diosa Kronos o Saturno 
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Relaciones de Quetzalcóatl: 
Con Egipto: 
Mito de Osiris: Horus-Isis-Osiris. 


Mitología Sumero-Acadíia: 
Ishtar (símbolo de la luz vespertina y matutina). 


Con Persia: 

Ormuz (dios del bien y de lo favorable). Frente a Tezcatlipoca (Ariman). 
Con Fenicia: 

Astarté (la Ishtar Sumero-Acadia) 

Baal (Sol masculino). 

Con Grecia: 

La Aurora: nacimiento de la luz. 


Con la mitología germánica: 
Thor, hijo de Odin y de Yórd 
Heimdallr, dios blanco. 
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Carlos D'Ors Fihrer 


Carpe Diem 


A ella le gustaba el mar, andar descalza por la calle, tener hijos, hablaba con los 
gatos atorrantes, quería conocer el nombre de las constelaciones; pero no sé si es del 
todo así, no sé si de veras se la estoy describiendo —dijo el hombre que tenía cara de 
cansancio. Estábamos sentados desde el atardecer junto a una de las ventanas que dan 
al río, en el club de pescadores, ya era casi medianoche y desde hacía una hora él habla- 
ba sin parar. La historia, si se trataba de una historia, parecía difícil de comprender: 
la había comenzado en distintos puntos tres o cuatro veces, y siempre se interrumpía 
y volvía atrás y no pasaba del momento en que ella, la muchacha, bajó una tarde de 
aquel tren—. Se parecía a la noche de las plazas —dijo de pronto, lo dijo con naturali- 
dad: daba la impresión de no sentir pudor por sus palabras. Yo le pregunté si ella, 
la muchacha, era la que se parecía a las plazas—. Por supuesto —dijo el hombre, y 
se pasó el nacimiento de la palma de la mano por la sien, un gesto raro, como de fatiga 
o de desorientación—. Pero no a las plazas, a la noche de ciertas plazas. O a ciertas 
noches húmedas, cuando hay esa neblina que no es neblina y los bancos de piedra y 
el pasto brillan. Hay un verso que habla de esto, del esplendor en la hierba, en realidad 
no habla de esto ni de nada que tenga que ver con esto, pero quién sabe. De todas 
maneras no es así, si empiezo así no se lo voy a contar nunca. La verdad es que me 
tenía harto. Compraba plantitas y las dejaba sobre mi escritorio, doblaba las páginas 
de los libros, silbaba. No distinguía a Mozart de Bartok, pero ella silbaba, sobre todo 
a la mañana, carecía por completo de oído musical pero se levantaba silbando, andaba 
entre los libros, las macetas y los platos de mi departamento de soltero como una car- 
melita descalza y, sin darse cuenta, silbaba una melodía extrañísima, imposible, una 
cosa inexistente que era como una czarda inventada por ella. Tenía, ¿cómo puedo ex- 
plicárselo bien?, tenía una alegría monstruosa, algo que me hacía mal. Y, como yo 
también le hacía mal, cualquiera hubiese adivinado que íbamos a terminar juntos, pe- 
gados como lapas, y que aquello iba a ser una catástrofe. ¿Sabe cómo la conocí? Ni 
usted ni nadie puede imaginarse cómo la conocí. Haciendo pis contra un árbol. Yo 
era el que hacía pis, naturalmente. Medio borracho y contra un plátano de la calle Vi- 
rrey Melo. Era de madrugada y ella volvía de alguna parte, qué curioso, nunca le pre- 
gunté de dónde. Una vez estuve a punto de hacerlo, la última vez, pero me dio miedo. 
La madrugada del árbol ella llegó sin que yo la oyera caminar, después me di cuenta 
de que venía descalza, con las sandalias en la mano, pasó a mi lado y, sin mirarme, 
dijo que el pis es malísimo para las plantitas. En el apuro me mojé todo y, cuando 
ella entró en su casa, yo, meado y tembloroso, supe que esa mujer era mi maldición 
y el amor de mi vida. Todo lo que nos va a pasar con una mujer se sabe siempre en 
él primer minuto. Y, sin embargo, es increíble de qué modo se encadenan las cosas, 
de qué modo un hombre puede empezar por explicarle a una muchacha que un pláta- 
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no difícilmente puede ser considerado una plantita, ella simular que no recuerda nada 
del asunto, decirnos señor con alegre ferocidad, como para marcar a fuego la distancia, 
decir que está apurada, que debe rendir materias, aceptar finalmente un café que dura 
horas mientras uno se toma cinco ginebras y le cuenta su vida y lo que espera de la 
vida, pasar de allí, por un laberinto de veredas nocturnas, negativas, hojas doradas, 
consentimientos y largas escaleras, a meterla por fin en una cama, o a ser arrastrado 
a esa cama por ella, que habrá llegado hasta ahí por otro laberinto personal hecho de 
otras calles y otros recuerdos, oír que uno es hermoso, y hasta creerlo, decir que ella 
es todas las mujeres, odiarla, matarla en sueños y verla renacer intacta y descalza en- 
trando en nuestro cuarto con una abominable maceta de azaleas o comiendo una pasta- 
frola del tamaño de una rueda de carro, para terminar un día diciéndole con odio casi 
vetdadero, con indiferencia casi verdadera, que uno está harto de tanta estupidez y de 
tanta felicidad de opereta, tratándola de tan puta como cualquier otra. Y no una sola 
vez, cinco o seis. Hasta que un día cerré con toda mi alma la puerta de su departamen- 
to de la calle Melo, y oí, pero como si lo oyera por primera vez, un ruido familiar: 
la reproducción de Carlos el Hechizado que se había venido abajo. Se da cuenta, una 
mujer a la que le gustaba Carlos el Hechizado. Y me quedé un momento del otro lado 
de la puerta, esperando. No pasó nada. Ella esa vez no volvía a poner el cuadro en 
su sitio: ni siquiera pude imaginármela, más tarde, ordenando las cosas, silbando su 
czarda inexistente, la que le borraba del corazón cualquier tristeza. Y supe que yo ya 
no iba a volver nunca a esa casa. Después, en mi propio departamento, cuando metí 
una muda de ropa y las cosas de afeitar en un bolso de mano, también sabía, desde 
hacía horas, que ella tampoco iba a llamarme ni a volver. 


—Pero usted se equivocaba, ella volvió —me oí decir y los dos nos sorprendimos; 
yo, de estar afirmando algo que en realidad no había quedado muy claro; él, de oír 
mi voz, como sí le costara darse cuenta de que no estaba solo. El hombre con cara de 
cansado parecía de veras muy cansado, como sí acabara de llegar a este pueblo desde 
un lugar lejanísimo. Sin embargo, era de acá; se había ido a Buenos Aires en la adoles- 
cencía y cada tanto volvía. Yo lo había visto muchas veces, siempre solo. Pero ahora 
me parece que una vez lo vi también con una mujer—. Porque ustedes volvieron a es- 
“tar juntos, por lo menos un día. 


—Toda la tarde de un día. Y parte de la noche. Hasta el último tren de la noche. 


El hombre con cara de cansancio hizo el gesto de apartarse un mechón de pelo de 
la frente. Un gesto juvenil y anacrónico, ya que debía de hacer años que ese mechón 
no existía. Tendría más o menos mi edad, quiero decir que ya era un hombre mayor, 
pero era difícil saberlo con precisión. Como si fuera muy joven y muy viejo al mismo 
tiempo. Como si un adolescente pudiera tener cincuenta años. 


—Lo que no entiendo —dije yo— es dónde está la dificultad. No entiendo qué es 
lo que hay que entender. 


—Justamente. No hay nada que entender, ella misma me lo dijo la última tarde. 
Hay que creer. Yo tenía que creer simplemente lo que estaba ocurriendo, tomarlo con 
naturalidad: vivirlo. Como si se me hubiera concedido, o se nos hubiera concedido a 
los dos, un favor especial. Ese día fue una dádiva, y fue real, Y lo real no necesita expli- 
cación alguna. Ese sauce a la orilla del agua, por ejemplo. Está ahú, de pronto; está 


ahí porque de pronto lo iluminó la Luna. Yo no sé si estuvo siempre, ahora está, Y 
fulgura, y es muy hermoso. Voy y lo toco y siento la corteza húmeda en la mano éra 
es una prueba de su realidad. Pero no hace ninguna falta tocarlo, porque hay otra pmaeba. 
Y le aclaro que esto ni siquiera lo estoy diciendo yo, es como st lo estuviese dicrendo 
ella. Es extraño que ella dijera cosas así, que las dijera todo el tiempo durante años 
y yo no me haya dado cuenta nunca. Ella habría dicho que la prueba de que existe 
es que es hermoso, y todo lo demás son palabras, y cuando la Luna camine un poco 
y lo ilumine mal y lo afee, o no lo ilumine y desaparezca, bueno: habrá que recordar 
el minuto de belleza que tuvo para siempre el sauce. Y la vida real puede ser así, tiene 
que ser así, y el que no se da cuenta a tiempo de esto es un triste hijo de puta —dijo 
casi con desinterés, y yo le contesté que no lo seguía del todo, pero que pensaba solu- 
cionarlo pidiendo otro whisky. Le ofrecí y volvió a negarse: era la tercera vez que se 
negaba. Le hice una seña al mozo—. Entonces la llamé por teléfono. Una noche fui 
hasta la Unión Telefónica, pedí Buenos Aires y la llamé a su departamento. Eran como 
las tres de la mañana y habían pasado cuatro meses, Ella podía haberse mudado, podía 
no estar o incluso estar con otra. No se me ocurrió. Era como sí entre aquel portazo 
y esta llamada no hubiera lugar para ninguna otra cosa. Y atendió, tenía la voz un 
poco extraña pero era su voz, un poco lejana al principio, como si le costara despertarse 
del todo, como si la insistencia del teléfono la hubiese traído desde muy lejos, desde 
el fondo del sueño. Le dije todo de corrido, a la hora que salía el tren de Retiro, a 
la hora que iba a estar esperándola en la estación, lo que pensaba hacer con ella, qué 
sé yo qué, lo que nunca habíamos hecho y estuvimos a punto de no hacer nunca, lo 
que hace la gente, caminar juntos por la orilla del agua, ir a un baile con patio de tie- 
rra, oír las campanas de la iglesta, pasar por el colegio donde yo había estudiado. A 
ver si se da cuenta: sabe cuántos años hacía que nos conocíamos, cuántos años habían 
pasado desde que me sorprendió contra el plátano. Le basta con la palabra años, se 
lo veo en la cara. Y en todo este tiempo nunca se me había ocurrido mostrarle el Barrio 
de las Canaletas ni el camino del puerto, el paso a nivel de juguete por donde cruzaba 
el ferrocarril chiquito de Dipietri, la Cruz, el lugar donde lo mataron a Marcial Palma. 
¿Cómo no se me había ocurrido antes? Qué sé yo, no comprende que ése era justamen- 
te el problema. Y ella no sólo me atendió y se fue despertando y habló por teléfono 
conmigo, sino que ella vino: ella bajó de ese tren... —Y no sólo había bajada de ese 
tren sino que traía puesto un vestido casi olvidado, un código entre ellos, una señal 
secreta, y era como si el tiempo no hubiese tocado a la mujer, no el tiempo de esos 
tres o cuatro últimos meses, sino el Tiempo, como si la muchacha descalza que ha- 
bía pasado hacía años junto al plátano bajara ahora de ese tren. Vi venir por fin a) 
mozo—. Sí, exaccamente esa fue la impresión —dijo el hombre que tenía cara de can- 
sancio—. Pero usted, cómo lo sabe. 

Le contesté que él mismo me lo había dicho, varias veces, y le pedí al mozo que 
me trajera el wh:sky. Lo que todavía no me había dicho es qué tenía de extraño, que 
tenía de extraño que ella viniera a este pueblo, con ése o con cualquier otro vestido. 
Tres o cuatro Meses no es tanto tiempo. ¿No la había llamado él mismo? ¿No era su 
mujer? 

—Claro que era mi mujer —dijo, y sacó de un bolsillo del pantalón un pequeño 
objeto metálico, lo puso sobre la mesa y se quedó mirándolo. Era una moneda, alnque 
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me costó reconocerla; estaba totalmente deformada y torcida—. Claro que yo mismo 
la había llamado. —Volvió a guardar la moneda mientras el mozo me llenaba el vaso, 
y, Sin preocuparse del mozo ni de ninguna otra cosa, agregó: —Pero ella estaba muerta. 


—Bueno, eso cambia un poco las cosas —dije yo—. Déjeme la botella, por favor. 


Ella no era un fantasma. El hombre con cara de cansancio no creía en fantasmas. 
Ella era real, y la tarde de ese día y las horas de la noche que pasaron juntos en este 
pueblo, fueron reales. Como si se les hubiera concedido vivir, en el presente, un día 
que debieron vivir en el pasado. Cuando el hombre terminó de hablar, me di cuenta 
que no me había dicho, ni yo le había preguntado, algunas cosas importantes. Quizá 
las ignoraba él mismo. Yo no sabía cómo había muerto la muchacha ni cuándo. Lo 
que haya sucedido, pudo suceder de cualquier manera y en cualquier momento de aque- 
llos tres o cuatro meses, acaso accidentalmente y, por qué no, en cualquier lugar del 
mundo. Tres o cuatro meses no es tanto tiempo, como había dicho yo, pero bastan 
para tramar demasiados desenlaces. El caso es que ella estuvo con él más de la mitad 
de un día, y muchas personas los vieron juntos, sentados a una mesa de chapa en un 
baile con patio de tierra, caminando por los astilleros, en la plaza de la iglesta, hablan- 
do ella con unos chicos pescadores, corrido él por el perro de un vivero en el que se 
metió para robar una rosa, rosa que ella se llevó esa noche y él se preguntaba a dónde, 
muchos la vieron y algún chico habló con ella, pero cómo recordarla después, si nadie 
en este pueblo la había visto antes. Cómo saber que era ella y no simplemente una 
mujer cualquiera, y hasta mucho menos, un vestido, que al fin de cuentas sólo para 
ellos dos era recordable, una manera de sonreír o de agitar el pelo. Entonces yo pensé 
en el hotel, en el registro del hotel: allí debía estar el nombre de los dos. El me mitó 
sin entender. 


—Fuimos a un hotel, naturalmente. Y si eso es lo que quiere saber, me acosté con 
ella. Era real. Desde el pelo a la punta del pie. Bastante más real que usted y que yo. 
—De pronto se rió, una carcajada súbita y tan franca que me pareció innoble. — Y 
en el cuarto de al lado, también había una pareja de este' mundo. 

—No le estoy hablando de eso —dije. 

—Hace mal, porque tiene mucha importancia. Entre ella y yo, siempre la tuvo. Y 
por eso sé que ella era real. Ni una ilusión ni un sueño ni un fantasma: era ella, y sólo 
con ella yo podría haberme pasado una hora de mi vida, con la oreja pegada a una 
taza, tratando de investigar qué pasaba en el cuarto de al lado. 


—Ustedes dos tuvieron que anotarse en ese hotel, es lo que trato de decirle. Ella 
debió dar su nombre, su número de documento. 


—Nombres, números: lo comprendo. Yo también coleccionaba fetiches y les llama- 
ba lo real. Bueno, no. Ni nombre ni número de documento. Salvo los míos, y la decen- 
te acotación: «y señora». Cualquier mujer pudo estar conmigo en ese hotel y con cual. 
quiera habrían anotado lo mismo. Trate de ver las cosas como las veía ella: ese día era 
posible a condición de no dejar rastros en la realidad, y, sobre todo, a condición de 
que yo ni siquiera los buscara. Escúcheme, por favor. Ántes le dije que ese día fue una 
dádiva, pero no sé si es cierto. Es muy importante que esto lo entienda bien. ¿Cuándo 
cree que me enteré de que ella había muerto? ¿Al día siguiente?, ¿una semana des- 
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pués? Entonces yo habría sido dichoso unas horas y ésta sería una historia de fantasmas. 
Usted ta) vez imagina que ella, o algo que yo llamo ella se ÑMe esa noche en el último 
tren, yo viajé a Buenos Aires y allí, un portero o una vecina, intentaron convencerme 
de que ese día no pudo suceder. No. Yo supe la verdad a media tarde y ella misma 
me lo dijo. Ya habíamos estado en el Barrio de Las Canaletas, ya habíamos reído y 
hasta discutido, yo había prometido ser tolerante y ella ordenada, yo iba a regalarle 
libros de Astronomía y mapas astrales y ella una gran pipa dinamarquesa, y de pronto 
yo dije la palabra «cama» y ella se quedó muy sería. Antes pude haber notado algo, 
su temor cuando quise mostrarle la hermosa zona vieja del cementerio donde vimos 
las lápidas irlandesas, ciertas distracciones, que se parecían más bien a un olvido abso- 
luto, al rozar cualquier hecho vinculado con nuestro último día en Buenos Altres, algu- 
na fugaz ráfaga de tristeza al pronunciar palabras como mañana. No sé, el caso es que 
yo dije que ya estaba viejo para tanta caminata y que sj quería contar conmigo a la 
noche debíamos, antes, encontrar una cama, y ella se puso muy seria. Dijo que sí, que 
íbamos a ir adonde yo quisiera, pero que debía decirme algo. Había pensado no hacet- 
lo, le estaba permitido no hacerlo, pero ahora sentía que era necesario, cualquier otra 
cosa sería una deslealtad. No te olvides que ésta soy yo, me dijo, no te olvides que 
me llamaste y que vine, que estoy acá con vos y que vamos a estar juntos muchas horas 
todavía. Pensé en otro hombre, pensé que era capaz de matarla. No pude hablar por- 
que me puso la mano sobre los labios. Se reía y le brillaban mucho los ojos, y era como 
verla a través de la lluvia. Me dijo que a veces yo era muy estúpido, me dijo que sabía 
lo que yo estaba pensando, era muy fácil saberlo, porque los celos le ponen la cara 
verde a los estúpidos. Me digo que hay cosas que deben creerse, no entenderse. intentas 
entenderlas es peor que matarlas. Me habló del resplandor efímero de la belleza y de 
su verdad. Me dijo que la perdonara por lo que iba a hacer, y me clavó las uñas en 
el hueco de la mano hasta dejarme cuatro nítidas rayas de sangre, volvió a decir que 
era ella, que por eso podía causar dolor y también sentirlo, que era real, y me dijo que 
estaba muerta y que si en algún momento del largo atardecer que todavía nos queda- 
ba, si en algún minuto de la noche yo llegaba a sentir que esto era triste, y no, como 
debía serlo, muy hermoso, habríamos perdido para siempre algo que se nos había otor- 
gado, habríamos vuelto a perder nuestro día perdido, nuestra pequeña flor pata cortar, 
y que no olvidara mi promesa de llevarla a un baile con guirnaldas y patio de tierra... 
Lo demás, usted lo sabe. O lo imagina. Entramos en ese hotel, subimos las escaleras 
con alegre y deliberado aire furtivo, hicimos el amor. Tuvimos tiempo de jugar a los 
espiones con la oreja pegada a la pared del tumultuoso cuarto vecino, resoplando y chis- 
tándonos para no ser oídos. Ya eta de noche cuando le mostré mi colegio. La noche 
es la hora más propicia de esa casa, sus claustros parecen de otro siglo, los árboles del 
parque se multiplican y se alargan, los patios inferiores dan vértigo. En algún momen- 
ta y en algún lugar de la noche nos perdimos. Ya sé gutarme por las estrellas, me dijo, 
y dijo que aquélla debía ser Aldebarán, la del nombre más hermoso. Yo no le dije 
que Aldebarán no se ve en nuestro cielo, yo la dejé guiarme. Después oímos la música 
lejana de un acordeón y nos miramos en la oscuridad. Mi canción, gritó ella, y comen- 
zó a silbar aquella czarda inventada que ahora era una especie de tarantela. Me gustaría 
contarle lo que vimos en el baile: era como la felicidad. Un coche destartalado nos llevó 
a tumbos hasta la estación. Ahora es cuando menos debemos estar tristes, dijo. Dios 
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mío, necesito una moneda, dijo de pronto. Yo busqué en mis bolsillos pero ella dijo 
que no; la moneda tenía que ser de ella. Buscaba en su cartera y me dio miedo que 
no la encontrase. La encontró, por supuesto. Ahora yo debía colocarla sobre la vía y 
recogerla cuando el tren se hubiera ido. No debería hacer esto, me dijo, pero siempre 
te gustaron los fetiches. También me dijo que debía sacarle un pasaje. Se reía de mí: 
Yo estoy acá, me decía, yo soy yo, no puedo viajar sin pasaje. Me dijo que no dejara 
de mirar el tren hasta que terminara de doblar la curva. Me dijo que, aunque yo no 
pudiera verla en la oscuridad, ella podría verme a mí desde el vagón de cola. Me dijo 
que la saludara con la mano. 


Abelardo Castillo 


Antonio López: La lámpara (1959) 


Simone de Beauvoir: 
amar sin ataduras 


Rechazó toda atadura y todo convencionalismo: no se casó y vivió fiel a un gran amor; 
no tuvo hijos y muchos de las nuevas generaciones la tienen como modelo de vida. 
Nunca buscó el adaptarse sino el ser ella misma. Política e intelectualmente resiste ata- 
ques y presiones, comprendiendo las corrientes y las ideas de moda. Siempre dispuesta 
a corregirse y a radicalizarse. Nunca atada pero siempre muy unida a su ciudad, a sus 
seres queridos y a las ideas que perseguía. 


Estas notas vienen a ser algunas de las señas de identidad básicas de Simone de Beau- 
voir, considerada como una de las grandes personalidades del siglo XX. Mujer inteli- 
gente, bella, atractiva, enérgica y sensual, ¿qué significó el amor en la vida de tanta 
mujer? 

Al repasar la totalidad de su obra, y de modo especial los libros de contenido auto- 
biográfico, como son los tomos de sus Memorias, comprobamos que Simone amó mucho 
a lo largo de más de siete décadas. Por orden más o menos cronológico fueron ocupan- 
do lugar primordial en su vida afectiva: su padre, su única hermana, su íntima amiga 
de la adolescencia, su primo Jacques, sus grandes e incondicionales amigas de la vida 
adulta, sus apasionados amantes y, sobre todo, Sartre, su gran amor que duró más de 
cincuenta años, es decir, desde que se conocieron hasta que la muerte los separó. 


Cuando la escritora francesa ya era famosa, y su vida privada pasó a interesar tanto 
o más que el contenido de sus escritos, una popular revista americana le pidió que ha- 
blara del amor. En un tono muy suyo, Simone respondía a la pregunta de ¿por qué 
nos enamoramos?: «No hay nada más sencillo. Os enamoráis porque sois jóvenes, pot- 
que sois viejos, porque se va la primavera, porque empieza el otoño, porque os sobra 
energía, porque estáis contentos, porque os aburrís, porque alguien os ama, porque 
alguien no os ama... Hay demasiadas respuestas». 


Persona tan rigurosa y reflexiva como es Beauvoir, reconoce que el amor, en definiti- 
va, es un misterio. ¿Por qué éste o ésta en lugar de otro? Para ella el amor es desafío, 
liberación, venganza, conquista que colma una necesidad ambigua, indefinida o inclu- 
so infinita. Es una fuerza, una eclosión, una revelación de sí mismo a sí mismo. 


Al finalizar su escrito, la autora se repite la pregunta del principio: «¿Por qué nos 
enamoramos? No hay nada más complejo: porque es invierno, porque es verano; a cau- 
sa de un exceso de trabajo, o de los ratos de ocio; por debilidad; por fuerza; por necesi- 
dad de seguridad, por afición al peligro, por desesperación; por esperanza; porque al- 
guien no os ama; porque alguien os ama...». 
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Marcada por el existencialismo 


Sartre y Beauvoir, Beauvoir y Sartre consiguieron desatar en su entorno la gloria y 
el escándalo con su manera de pensar y de actuar que recibió el nombre de existencia- 
lismo. Al elegir a Sartre, Beauvoir fue consciente de que elegía la libertad y la autenti- 
cidad, y que su elección iba en contra de su familia, de su clase y de las leyes morales 
y religiosas. 


El amor que unió a estos dos seres fue, sin duda, una experiencia revolucionaria, 
y su éxito, con el rasgamiento de vestiduras de muchos, fue total. 


Su sentido de la libertad y de la autenticidad se tradujo, desde un principio, en un 
estar siempre abiertos a todo, lo que les llevó a crear un nuevo estilo de vida. Nunca 
escribían en el recogido silencio de un despacho. Vivían en hoteles y pasaban el día 
en los cafés siempre muy cerca de la muchedumbre. No pertenecían a ningún grupito 
cerrado. Su forma de funcionar agradaba a unos e irritaba a otros, ya que se sabía la 
relación que había entre ellos, aunque no vivían juntos, y cada cual, por su parte, ejer- 
cía una independencia afectiva y sexual. Se hicieron centro de comentarios en todos 
los medios de comunicación, hasta el punto que ellos, y la totalidad de los existencia- 
listas por extensión, pasaron a ser la imagen viva de la nueva Francia. Es de señalar 
que Beauvoir llamó a todo esto «una gloría idiota». 


No es difícil de comprender que en aquel entonces preconizaban una moral que des- 
concertaba, ya que la inmensa mayoría no estaba para nada acostumbrada a unir la 
noción de libertad a la de responsabilidad personal. En la llamada autenticidad, los 
más veían aquello de «hacer de su capa un sayo», es decir, desorden y exceso. Derecha 
e izquierda, católicos y marxistas, todos en su momento se manifestaron tajantes a la 
hora de juzgar el existencialismo, al que acusaban de quietismo y de desmoralizar a 
la juventud. A la Beauvoir existencialista se la describió como una chiflada, una excén- 
trica de desatadas costumbres, que practicaba todos los vicios y que llevaba una vida 
absolutamente alocada. A la vez, otros decían de ella que se pasaba la vida sentada 
ante la mesa de trabajo, que su pinta era de institutriz y que todo en ella era cerebro. 


Musa de los existencialistas 


Lo cierto es que Simone de Beauvoir había vivido una infancia feliz, una adolescen- 
cia y juventud duras en las que tuvo que pasar por las consiguientes humillaciones de 
la pobreza, y que nunca perdió el fortísimo impulso que la llevó a volar alto y conver- 
titse en una escritora de primera fila. Y en toda esta meritoria y bonita historia, el amor 
fue para ella un factor fundamental. En el Manuel de Satnt-Germain-des-Prés, Boris 
Vian recoge que el lanzamiento del barrio se debió en gran medida a la inseparable 
pareja Beauvoir-Sartre y a su fama literaria. Las «caves existencialistas» fueron prolife- 
rando y Sartre fue coronado Papa del existencialismo, mientras que Beauvoir recibió 
el título de Nuestra Señora de Sartre. 

Al cumplir los treinta y siete años, Simone de Beauvoir se encuentra consolidada en 
la búsqueda y realización de su proyecto original, constantemente revisado y fortaleci- 
do. Al borde de los cuarenta sabe que es una escritora comprometida, que pone en 
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práctica una moral, la extraída del existencialismo, que la va conduciendo precisamen- 
te, por donde ella había querido ser conducida. El existencialismo afirma que Dios no 
existe, pero con este postulado, Beauvoir llega a la conclusión contraria a la que puso 
Dostoievski en boca de Iván Karamazov: «Si Dios no existe, todo está permitido». Su 
síntesis es: «Dios no existe, nada está permitido», es decir, al no estar Dios para permi- 
tir o castigar, cada cual es totalmente responsable de sus actos. Cada uno es lo que él 
se hace. «Es en el seno del mundo dado —concluye— donde debe el hombre hacer 
que triunfe el reino de la libertad.» 


Simone es una convencida de que el objetivo de los existencialistas es incitar al públi- 
co a reflexionar sobre la libertad, la esperanza y el amor fraterno. «El escritor —dice— 
puede sentar los nuevos cimientos de una esperanza justificada y de una acción moral.» 


Que la vida y la obra de Simone de Beauvoir está llena de una gran carga de amor, 
es algo innegable. Hasta el mismo Francois Mauriac que tanto había atacado el exis- 
tencialismo y a sus Popes, recogió velas veinte años después y rectificó diciendo: «Cier- 
tamente, se trata de una buena vida, según el mundo que nos muestra Simone de 
Beauvoir, a pesar de su desorden y sus excesos... esas vidas de placeres, la de Simone 
de Beauvoir y de Sartre no son sino un retazo brillante. La realidad es un trabajo furio- 
so, ininterrumpido y la sed de justicia que habrá determinado su elección política». 


El existencialismo tan atrayente de Beauvoir encierra inteligencia, trabajo intenso y 
amor comprometido. Ella lo resume bien en su pequeño, gran libro, ¿Para qué la ac- 
ción?: «Ese chico no es mi hermano —escribe—. Pero sí lloro por él, no es ya un extra- 
ño. Son mis lágrimas las que deciden. Nada está decidido antes de que yo decida. Cuando 
los discípulos preguntaron a Cristo: ¿Cuál es mi prójimo?, Cristo no respondió con una 
enumeración. Relató la parábola del buen samaritano. Ese fue el prójimo del hombre 
abandonado en el camino a quien cubrió con su manta y socorrió: no se es el prójimo 
de nadie, se hace de otro un prójimo mediante un acto». Y especifica más al añadir: 
«Hace falta solamente para que ese pedazo de universo me pertenezca que lo cultive 
verdaderamente. La actividad del hombre es frecuentemente perezosa; en lugar de cumplir 
verdaderos actos se contenta con falsas apariencias. Para saber lo que es mío, es necesa- 
rio saber lo que hago verdaderamente». 


Hacer del otro un prójimo fue una constante preocupación de Simone de Beauvoir 
en el transcurso de su existencia, y puso todo su ser al servicio de este objetivo que nun- 
ca perdió de vista. Quería dar lo mejor de ella misma, y para ello, un primer paso esen- 
cial consistió en saber quién era ella misma: para perderse, primero hay que encontrar- 
se, pues de lo contrario, se está ya perdido de antemano. 


Es a través del amor y la reflexión, como Beauvoir va descubriendo su individuali- 
dad, que seguidamente, y ya sín lugar a dudas, supo integrar en un entorno muy arm- 
plio con la voluntad inquebrantable de muchas horas de trabajo. 


La realidad de esta escritora francesa es la de una gran individualidad que se integra 
muy hondo en la sociedad de su siglo XX, y todos nos hemos beneficiado —poco o 
mucho— de la integración de tan enorme personalidad. 
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Una infancia rodeada de amor 


Quienes están en contacto con el mundo de los niños, insisten cada vez más en la 
importancia que tienen los primeros años en la formación del individuo. El bebé que 
es odiado, abandonado, frustrado, tiene muchas probabilidades de convertirse en un 
esquizofrénico. En grado menor, la indiferencia, el abandono, la falta de estímulos 
hacen nacer en él un sentimiento de inseguridad y lo llevan a encerrarse en sí mismo. 
Simone de Beauvoir al recordar sus primeros tiempos dice: «Ignoro cómo fui destetada, 
cómo fui iniciada en la pulcritud y cómo reaccioné. Pero mi madre era joven, alegre, 
y estaba orgullosa de haber logrado su primer hijo: tuvo conmigo relaciones tiernas y 
cálidas. Una familia numerosa rodeó con solicitud mi cuna. Me abrí al mundo confia- 
damente. Los adultos soportaron mis caprichos con una sonrisa de complacencia: eso 
me convenció de mi poder sobre ellos. Mi optimismo animó esta exigencia que me 
ganó desde el comienzo de mi historia sin abandonarme nunca: ir hasta el fondo de 
mis deseos, de mis rechazos, de mis actos, de mis pensamientos. Sólo se exige cuando 
se cuenta con obtener de los demás y de uno mismo lo que se reclama; sólo se lo puede 
obtener si se lo reclama. Agradezco a mis primeros años por haberme dotado de esas 
disposiciones externas». 


Es cierto que la vida no es un simple desarrollo lineal, y que en cualquier momento 
corre el riesgo de ser detenida, desviada o mutilada, pero igual de cierto es que un co- 
mienzo feliz pone al individuo en situación de sacar provecho de toda una serie de cir- 
cunstancias positivas, mientras que un comienzo desdichado puede quitar muchas oport- 
tunidades. 


Beauvoir insiste en el tema de su infancia: «La mía fue serena. La comprensión que 
reinaba entre mis padres confirmó —al margen de algunos tropiezos— el sentimiento 
de seguridad adquirido desde la cuna. Por lo demás, no había conflictos entre la ima- 
gen que el medio me ofreció y mi evidencia íntima». 


El hecho de tener una hermana menor, también lo señala Beauvoir como un dato 
muy positivo en su vida afectiva y en el desarrollo personal de sus primeros años. Entre 
Simone y Poupette se estableció una buenísima relación fraterna que se fue consolidan- 
do a lo largo de toda su vida. «¿Si hubiera sido un varón —se pregunta—, las cosas 
habrían marchado de manera distinta? No sé. De todos modos, creo que no habría 
sido ventajoso para mí, más bien habría padecido. Creo que haber tenido una hermana 
menor y próxima a mí por la edad fue una de mis suertes. Me ayudó a afirmarme. Ín- 
venté la mezcla de autoridad y de ternura que caracterizaron mis relaciones con ella. 
Le enseñé a leer, a escribir y a contar por mi propia iniciativa. Elaboré por mí misma 
nuestros juegos y nuestra viva relación. Mi actitud respecto a ella derivaba de lo que 
yo era. Feliz, segura de mí y abierta, nada me impedía acoger cálidamente a una het- 
mana menor por la que no sentía celos.» 


Una adolescencia conflictiva 


Hasta los doce o trece años su padre era para Simone el colmo de toda su admiración 
y afecto. Le impresionaba su cultura, su inteligencia, su facilidad de expresión. A partir 
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de los trece años las relaciones se hicieron tirantes, ya que al crecer, iba advirtiendo 
las contradicciones del personaje. 


«George de Beauvoir se ocupaba cada vez menos de su hogar —escriben las biógrafas 
de S. de Beauvoir, C. Francis y F. Gontier—. Por las noches iba a jugar al bridge, los 
domingos iba a las carreras, pero tenía muy poco dinero para derrochar, verdaderamen- 
te. A veces volvía a las ocho de la mañana, apestando a alcohol. Se le veía en el Café 
de Versailles, conocido por sus prostitutas, o salir del Sphinx, el famoso burdel del bou- 
levard Edgar-Quinet.» El ambiente familiar se fue haciendo cada vez más denso. Se 
peleaban por cualquier cosa, y su madre, callada y encogida, no se atrevía a enfrentarse 
con la situación. Simone recuerda «las bofetadas, los gritos, las escenas, no sólo en la 
intimidad, sino incluso en presencia de invitados». Por aquel entonces, su refugio y 
su remanso de paz comenzó a ser la literatura, culto que en un principio debió a su 
padre quien les había inculcado que el poder, el dinero y los éxitos sociales desapare- 
cían ante el genio creador. 


El hogar amoroso y feliz de la infancia había derivado en un caos, peto el caótico 
panorama familiar a Simone ya la pesca preparada para no sucumbir. Desde muy pe- 
queña sabe que una mujer puede abrirse bien camino en el campo de las letras y está 
dispuesta a luchar para conseguirlo, también sabe que de ninguna manera piensa vege- 
tar como su madre. A los quince años, cuando le preguntan, «¿Qué quieres ser de ma- 
yor?», responde, «Una escritora famosa». 


La certeza de que un día alcanzaría la independencia económica y la gloria le dio 
una gran seguridad interior y le llevó a que las dificultades familiares no alteraran el 
curso de su vida. Pero otro factor importante también va a influir de manera funda- 
mental en los ánimos de Simone, se trata del descubrimiento del amor, por primera 
vez fuera del ambiente estrictamente familiar. 


Ser yo misma y amar 


Beauvoir recuerda en sus Memonas de una joven formal q:1e su primer gran enamo- 
ramiento fue a los diez años por una compañera de clase llamada Zaza Mabille: «El 
azul del cielo se empañó —escribe—. Las clases me aburrían... Los días ya no tenían 
aliciente... Parecía que el mundo hubiera muerto sin avisar... Cuando apareció Zaza, 
empezamos a hablar, a contar, a comentar; las palabras me salían a borbotones y en 
mi pecho ardían mil soles; en un estallido de alegría me dije: **¡Era a ella a quien echa- 
ba de menos!”” Mi ignorancia de las auténticas aventuras del corazón era tan radical, 
que no se me ocurrió que sufría por su ausencia». 


«No pretendía que Zaza sintiera por mí —dice también— un sentimiento tan defi- 
nitivo: me bastaba ser su compañera preferida. La admiración que sentía por ella no 
me disminuía a mis propios ojos. El amor no es la envidia. No concebía nada mejor 
en el mundo que ser yo misma y querer a Zaza.» 


Simone cuenta en sus Memorias cómo a partir de aquel entonces sus padres dejaron 
de ser para ella «generentes seguros», y pasó a querer tanto a Zaza que le parecía más 
real que ella misma: «yo era su negativo». 
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En el período de aquel gran primer amor, Simone descubrió mucho de ella misma; 
de sus emociones, sueños, deseos..., pero no llegó a descubrir lo que supone el poder 
comunicarse sinceramente con alguien. «Nada más convencional —dice— que las car- 
tas que cambiábamos. Zaza utilizaba los lugares comunes un poco más elegantemente 
que yo; pero ni la una ni la otra expresábamos nada de lo que nos importaba real- 
mente.» 


En el último tomo de sus Mesmonas titulado Final de cuentas, Simone analiza des- 
de su vejez, los acontecimientos que de alguna forma han sido claves en su vida. Cuan- 
do recuerda su amor por Zaza, reconoce que gracias a ella conoció la alegría de amar, 
el placer del intercambio intelectual y de las complicidades cotidianas. Gracias a ella 
abandonó su personaje de niña sabia, al enseñarle, aunque superficialmente, la inde- 
pendencia y la irrespetuosidad. Sin embargo, añade que Zaza «no participó en los con- 
flictos intelectuales que marcaron mi adolescencia; nunca la mezclé con el proceso que 
se llevaba a cabo en mí. Incluso le oculté cuidadosamente que leía libros prohibidos, 
que cuestionaban la moral y la religión, y le disimulé durante mucho tiempo que ya 
no creía en Dios». 


Beauvoir ya anciana, sintetiza lo que para ella significó aquel primer amor diciendo: 
«Sin Zaza mi adolescencia y mi juventud habrían pasado en una triste soledad. Fue 
mi única relación alegre con la vida no libresca. Tendía a defenderme con un orgullo 
crispado contra las fuerzas hostiles; mi admiración por Zaza me salvó, librándome de 
llegar a los veinte años desconfiada y amargada, en vez de estar dispuesta a acoger la 
amistad y el amor, única actitud propicia a suscitarlos». 


,En casi todos sus libros la escritora francesa afirma una y otra vez que ella siempre 
ha dado mucha importancia al amor, seguidamente veremos cómo a lo largo de toda 
su vida real también supo dársela. 


Un ser superior 


Como la inmensa mayoría de las quinceañeras, al cumplir esa edad, Simone elucu- 
bra acerca del que ha de ser el hombre de su vida: «Me enamoraría —escribe— el día 
en que un hombre me subyugara por su inteligencia, su cultura, su autoridad». Y tam- 
bién aclara: «yo sólo me casaría si encontrara más cumplido que yo a mi semejante, 
a mi doble». Reclamaba alguien que fuera superior a ella y tiene claro que no está dis- 
puesta a remolcar a un zángano: «En ese caso —dice— el celibato era preferible al 
casamiento. La vida en común debía favorecer y no contrariar mi empresa fundamen- 
tal: apropiarme del mundo». Durante varios años ese esquema orientó sus sueños. 


Beauvoir se enamoró primeramente de uno de sus profesores llamado Garric, peto 
el asunto no pasó de ser un amor platónico de alumna a profesor. Seguidamente, fue 
un primo suyo quien pasó a ser el hombre de sus sueños: «Miraría a Jacques: sería mío 
—escribe en Memorias de una joven formal —. Ninguna duda: lo amaba, ¿por qué él 
no iba a quererme? Me puse a hacer proyectos de felicidad». 

Jacques nunca llegó a declarársele en firme. Ella por su parte, tampoco deja nunca 
de dudar: «Por momentos me convencía que podía vivir junto a Jacques sin mutilarme; 
luego el terror volvía a apoderarse de mí. ¡Encerrarme en los límites de otro! Tengo 
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horror de ese amor que me encadena, que no me deja libre». A pesar de todas las ilu- 
siones que tiene puestas en su primo, nunca deja de pensar en el amor en un sentido 
más amplio: «Sin embargo —escribe—, amaba la vida apasionadamente. Hacía falta 
poca cosa para devolverme la confianza en ella, en mí: una carta de uno de mis alum- 
nos de Berck, la sonrisa de una obrera de Belleville, las confidencias de una compañera 
de Neuilly, una mirada de Zaza, una gratitud, una palabra tierna. En cuanto me sentía 
útil o querida el horizonte se iluminaba de nuevo y me hacía promesas a mí misma: 
Ser querida, ser admirada, ser necesaria; ser alguien. Estaba cada vez más segura de 
tener un montón de cosas que decir: las diría». 


En Fimal de cuentas, último tomo de sus Memzorias, Simone de Beauvoir resume 
así el significado de sus primeros amores: «A los dieciocho años, incómoda en mi casa 
y conmigo misma, soñé, no con ser otra, sino con compartir una vida que me pareciera 
admirable —la de Garric— o emocionante —la de Jacques—. Ese sueño duró bastante 
sin que yo creyese en él del todo. Mis sentimientos por Jacques estaban inflados, mien- 
tras que los que experimentaba por Zaza eran verdaderos. Aunque insólito, él no tenía 
nada notable, mientras que Zaza era excepcional». 


Explosión de alegría y de tormento 


En 1928, en la Sorbona, cuando Simone de Beauvoir no había cumplido aún los vein- 
tiún años, conoció a un trío de candidatos a la cátedra de filosofía, se trataba de Paul 
Nizan, Jean-Paul Sartre y René Maheu. Conocidos por sus audacias intelectuales y su 
agresividad, Simone se hizo primeramente amiga de Maheu que parecía el menos duro 
de los tres. 


René llegó a gustarle, y mucho, pero ella no acababa de tragar con lo de ser «una 
segundona», ya que él estaba casado. Tampoco coincide con su escala de valores, y así 
lo explica al decir que le parecía indecente que los esposos estuvieran «ligados recípro- 
camente por obligaciones materiales: el único lazo entre dos personas que se amaban 
debería haber sido el amor». 


Y mientras se encuentra en este estado de ánimo, va descubriendo a otro de los com- 
ponentes del grupito, Sartre, que como «una explosión de alegría y de tormentos» ha 
de convertirse en el eje central de sus días: «Sartre —escribe— respondía exactamente 
al deseo de mis quince años: era mi doble, el ser en quien encontraba reflejadas todas 
mis manías llevadas a la incandescencia. Con él podría compartirlo siempre todo». 


Por su parte, Sartre no era demasiado propenso a dejarse llevar por las emociones, 
además se encontraba enfrascado en su reciente teoría que llamaba «los abstractos emo- 
cionales», que se traducía en expresar con palabras las emociones. Para ello era preciso 
un dominio constante de sí mismo y un saber poner distancias oportunas para perma- 
necer siempre lúcido. 


Sartre a sus veinticuatro años supo que no quería perderse el amor de Simone, pero 
no estaba dispuesto a que ese amor le exigiera renuncias. Desde un principio dejó claro 
que él no tenía vocación de monógamo, cosa nada nueva, ya que desde siempre, un 
elevado número de hombres han venido manteniendo relaciones con varias mujeres. 
La originalidad que él aportaba era el proclamar que las mujeres deberían de hacer lo 
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mismo, es decir, mantener relaciones con varios hombres. Esto que Simone asumió y 
que para ella fue fuente de alegría y de tormentos, Sartre lo explicó diciendo: «Lo que 
hay entre nosotros es un amor necesario: pero nos conviene también conocer amores 
contingentes». Según él, esos amores contingentes deberían ser amores, y no aventuras 
pasajeras, podían durar mucho tiempo —lo que diera de sí la cosa—, y ser apasionados, 
sin que por ello se rompieran ni alteraran los fuertes lazos que les unían. 


Simone, que ya había tenido ocasión de ver en su entorno los fallos del matrimonio 
convencional, que tantas veces degenera en trampas, engaños y aventuras extraconyu- 
gales, decidió aceptar las arriesgadas reglas de juego que le proponía Sartre: toda una 
revolución si pensamos que estaba corriendo el año 1929. Confiada o convencida, o 
ambas cosas a la vez, Simone explica el salto que dio en La plenitud de la vida: «En 
toda mi existencia no había encontrado a nadie tan dotado como yo para la felicidad, 
ni que se empeñara en conseguirla con tanta obstinación. En cuanto la tuve a mi alcan- 
ce, se convirtió en mi único objetivo. Sí me hubieran ofrecido la gloria y hubiera teni- 
do que ser a costa de la felicidad, la habría rechazado. No sólo causaba efervescencia 
en mi corazón: yo pensaba que me ofrecía la verdad de la existencia y del mundo». 
Sartre se había convertido ya en el amor de su vida y sólo la muerte podría separarlos. 


Vivir en total transparencia 


Sin ningún tipo de ataduras, «sin velos, en una desnudez absoluta», Sartre le propo- 
ne a Simone el vivir en total transparencia, tal y como él ya lo viene haciendo con sus 
dos íntimos amigos, Nizan y Guille, Por transparencia entiende la sinceridad total en- 
tre dos seres que se esfuerzan en informarse mutuamente de todo lo que dicen, hacen 
o sienten en cualquier circunstancia de la vida. Lo cual implica un esfuerzo de lucidez 
total consigo mismo. Comunicar todas las experiencias propias, analizarlo todo, a la 
gente, el entorno, los acontecimientos, y de todo ello 11 sacando el material para su 
escritura. El escritor ha de revelar el mundo, dar testimonio del hombre y la transpa- 
rencia es un ejercicio básico para conseguirlo. 


Alentados por su racionalismo cartesiano, Beauvoir comenta en La plenitud de la 
vida que adoptaron esta actitud, precisamente porque les convenía: «Ningún escrúpu- 
lo, ningún respeto, ninguna adherencia afectiva nos impedía tomar nuestras decisiones 
a la luz de la razón y de nuestros deseos; no veíamos en nosotros nada opaco ni turbio: 
creíamos ser pura conciencia y pura voluntad. Esa convicción se fortalecía con el entu- 
siasmo por el cual apostábamos sobre nuestro porvenir; no estábamos entregados a nin- 
gún interés definido puesto que el presente y el pasado debían superarse sin cesar. No 
vacilábamos en oponernos a todas las cosas y a nosotros mismos cada vez que la ocasión 
lo requería; nos criticábamos, nos condenábamos con soltura, pues cualquier cambio 
nos parecía un progreso». 


No sin esfuerzo, Simone se identificó pronto con las ideas que Sartre tenía claras: 
eran escritores. Cualquier otra determinación era ficticia. Se trataba de seguir el pre- 
cepto de los antiguos estoicos que también lo habían apostado todo a la libertad. Ha- 
bía que comprometer cuerpo y alma en la obra que dependía de ellos, y liberarse de 
todas las cosas que no dependían. 
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En los comienzos de los años treinta, cuando Simone se encontraba en pleno arreba- 
to de enamoramiento, Sartre le propone una separación de dos o tres años, para encon- 
trarse luego de nuevo en algún lugar del mundo, en Atenas, por ejemplo. Simone es- 

_cribe recordando aquella etapa: «Nunca seríamos un extraño el uno para el otro, nunca 
el uno recurriría en vano al otro, y nada sería más fuerte que esa alianza; pero no tenía 
que degenerar ni en obligación ni en costumbre: debíamos salvarla a cualquier precio 
de esa podredumbre. Acepté. La separación que encaraba Sartíe no dejaba de asustarme». 


Simone, en su estado de efervescencia amorosa, no deseaba sino presencia y proximi- 
dad del ser amado. Sus biógrafas, C. Francis y F. Gontier, afirman que «vivía su amor 
con tal intensidad, que se asustaba de sentir adormecerse sus ambiciones y esfumarse 
su independencia. Intentaba poner en marcha su voluntad. En vano. La obsesión-de 
su amor le robaba todo el tiempo». Por su parte, Sartre ni por un momento se perdía 
en exaltaciones de estados de ánimos que le llevarían a desviarse de lo que consideraba 
su objetivo primordial. 

En la «plenitud de la vida» Simone recuerda un hecho que puede ser muy ilustrativo 
a la hora de hablar del temperamento frío y apasionado, de uno y de otra, respectiva- 
'mente. Simone recuerda: «Una tarde mirábamos desde lo alto de Saint-Cloud un gran 
paisaje de árboles y de agua; yo me exaltaba y le reprochaba a Sartre su indiferencia: 
él hablaba del río y de los bosques mucho mejor que yo pero no sentía nada. Se defen- 
dió. ¿Qué es sentir? No tenía ninguna tendencia a las palpitaciones de corazón, a los 
escalofríos, a los vértigos, a todos esos movimientos desordenados del cuerpo que para- 
lizan el lenguaje: se apagan y no queda nada; concedía más precio a lo que llamaba alos 
abstractos emocionales»; el significado de un rostro, de un espectáculo, lo alcanzaba 
bajo una forma desencarnada y se mantenía lo bastante desligado para tratar de fijarlo 
en frases. Varias veces me explicó que un escritor no podía tener otra actitud; el que 
no siente nada es incapaz de escribir; pero sí la alegría, el horror, nos sofocan sin que 
los dominemos tampoco sabremos expresarlos». 


Amante y amiga 


Sartre, desde el principio de sus relaciones, animó a Simone a preservar lo que consi- 
deraba que había en ella de más estimable: su gusto por la libertad, su amor por la 
vida, su curiosidad y su voluntad de escribir. No sólo la alentaba sino que la ayudaba, 
y cuando veía que sus cinco sentidos no estaban puestos en su trabajo la advertía: «Pro- 
cure no convertirse en una mujer de su casa». Y la comparaba con aquellas mujeres 
que después de haber luchado duro para conseguir su independencia se conformaban 
con ser la compañera de algún hombre. 


Ella nunca le defraudó y así él lo ha reconocido en muchas ocasiones: «Lo maravilloso 
de Simone de Beauvoir es que posee la inteligencia de un hombre y la sensibilidad 
de una mujer. Es decir, que encontré en ella todo cuanto podía desear». Fue su Aman- 
te y fue su Ámiga en una fecunda y maravillosa relación que duró desde que se cono- 
cieron hasta su muerte: «Tuve tres '“amigos íntimos'* —dice Sartre— y cada uno co- 
rrespondió a una época determinada de mi vida: Nizan, Guille y el Castor (porque 
el Castor también fue mi amigo y sigue siéndolo). Lo que me aportaba la amistad era 
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mucho más que el afecto (fuera cual fuere), un mundo federativo en el que mi amigo 
y yo conjugábamos todos nuestros valores, todas nuestras ideas y todas nuestras aficio- 
nes. Y ese mundo se renovaba mediante una incesante invención. Al propio tiempo, 
cada uno de nosotros apoyaba al otro y de eso resultaba una pareja de una fuerza consi- 
derable... El resultado de esa federación, cuando alcanzó, también con el Castor, su 
punto culminante, fue una felicidad aplastante, semejante al verano». 


Desde que se conocieron, ninguno de ellos escribió una sola página sin someterla 
a la supervisión del otro, y lo mismo hicieron con sus sentimientos y con sus actos, has- 
ta el punto que Simone ha dicho: «Eramos uno solo». Sartre también expresó en 1977 
«que existe una relación en profundidad que, en algunos momentos, llega casi a crear 
una individualidad, un nosotros que no es el tú y yo, que es verdaderamente el noso- 
tros. Logré ese nosotros con Beauvoir durante toda mi vida». 


Pero esto no surge como por generación espontánea, sino que es algo que se va cons- 
truyendo. Ellos nos han contado que siempre vivieron sumamente pendientes uno de 
otro, pero respetándose una independencia total y sin vivir nunca juntos. Nunca se ju- 
raron fidelidad eterna y, sin embargo, su relación duró mientras vivieron. La única ga- 
rantía de su amor fue su mutua transparencia. Su forma de vivir su amor para ellos 
fue la mejor, pero por eso no trataron de imponerla a los demás. Simone en La plen:- 
tud de la vida viene a decirnos que lo idóneo es que cada pareja trate de trazarse su 
propio camino: «En fin —escribe—, ninguna máxima intemporal impone a todas las 
parejas una perfecta traslucidez: corresponde a los interesados decidir qué tipo de acuerdo 
desean alcanzar; no tienen ni derechos ni deberes a priori». 


Y la molesta enormemente el sentirse juzgada hasta el punto de irritarse cuando ter-- 
ceras personas aprueban o critican las relaciones que ellos han construido, sin tener en 
cuenta la particularidad que las explica y las justifica. Ella piensa que la fraternidad 
que soldaba sus vidas hacía superfluos e irrisorios todos los lazos que se hubieran podi- 
do forjar. Por ejemplo, ¿para qué habían de vivir bajo un mismo techo si consideraban 
que el mundo era su propiedad común?, y ¿por qué tener miedo a poner distancia en- 
tre ellos si sabían de cierto que nunca podían separarse? En los comienzos de los años 
sesenta, Simone explica segura de que un solo proyecto les animaba: «abrazarlo todo 
y testimoniar de todo; él nos mandaba que siguiéramos en caso de necesidad caminos 
divergentes, sin ocultarnos el uno al otro ni el menor de nuestros hallazgos; juntos nos 
plegábamos a sus exigencias, a tal punto que en el mismo momento en que nos divi- 
díamos, nuestras voluntades se confundían. Lo que nos ligaba era lo que nos desligaba, 
y por esa libertad nos encontrábamos ligados en lo más profundo de nosotros mismos». 

Conocer con alguien un entendimiento total es un enorme privilegio. Simone fue 
profundamente consciente de este privilegio, y en todo momento estuvo dispuesta a 
pagar el precio necesario, por muy alto que fuera. 


Azar y libertad 


Con sesenta años cumplidos, en su Fimal de cuentas, Simone se pregunta si ella ha- 
bría llegado a evolucionar en caso de no haber conocido a Sartre, ¿se habría desembara- 
zado de su individualismo, su idealismo y su espiritualismo? La respuesta es que no 
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lo sabe, sólo sabe que lo encontró y que para ella tal encuentro supuso el acontecimien- 
to capital de su existencia. 


Sus sueños de infancia y adolescencia no eran sueños huecos, en ella poseían reali- 
dad, pero aún así, es cierto que las circunstancias le ayudaron, ya que está muy dentro 
de lo posible el que no hubiera podido encontrar con nadie un acuerdo perfecto. «Pero 
cuando mi oportunidad me fue dada —escribe Beauvoir—, si me aproveché de ella con 
tanto entusiasmo y empeño es porque respondía a un llamado muy antiguo». 

A sus ojos Sartre la sobrepasaba, y le resultaba confortable estimarlo más que a ella 
misma. No le disgustaba que la llamaran «la gran sartriana» o «Nuestra Señora de Sartre». 


«Nunca más saldrá de mi vida», dijo Simone de Beauvoir cuando conoció a Sartre 
y contaba veinte años de edad. Cincuenta y cinco años después, con motivo del falleci- 
miento de Sartre escribió: «Su muerte nos separa. Mi muerte no nos reunirá. Así es; 
ya bastante hermoso ha sido que nuestras vidas hayan podido coincidir durante tanto 
tiempo». Se trata del principio y el fin de la historia de amor de una pareja que ha admi- 
rado a toda una época. Para unos ha sido un modelo de vida, para otros un motivo 
de intriga, de irritación o de envidia, pero 2 nadie han dejado indiferente estos dos escri- 
tores y filósofos de la libertad, que a lo largo de más de cinco lustros no dejaron nunca 
de estar unidos en todo lo que ellos consideraban esencial. «Eramos de la misma especie 
—dice Beauvoir— y nuestro entendimiento iba a durar mientras viviéramos... y nada 
prevalecería contra esa alianza». Sartre también dice de la alianza entre ellos dos: «Nos 
comprendimos como dos seres particularmente semejantes... Nunca he hablado en rea- 
lidad de mis teorías más que con ella... Era el fin de una soledad que no he vuelto 
a sentir nunca... La relación profundísima, única, que me unía a Simone de Beauvoir 
era la mejor, la más elevada». 


¿Influencia total?, ¿ósmosits?, ¿en qué eran idénticos y en qué eran distintos Beauvoir 
y Sartre? En su afán de transparencia y comunicación total, fueron ellos mismos quie- 
nes contestaron a estos interrogantes en un esclarecedor diálogo mantenido en 1975. 


Sartre: Diría que nos hemos influido totalmente. 

Beauvoir: Yo diría, en cambio, que no es una influencia, sino una especie de ósmosis, 
Sartre: Si quieres, bueno, cuando no se trata sólo de la literatura, sino de la vida, decidimos 
siempre juntos, y cada cual influye en el otro. 

Beauvoir: Á eso le llamo yo ósmosis. Tomamos las decisiones en común, y desarrollamos los 
pensamientos en común. 


En los finales de los años cuarenta, cuando ambos conocían ya lo que era el éxito 
literario, Simone comentó con sentido del humor: «Reinábamos juntos, Sartre y yo, co- 
mo los Reyes Católicos». Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando. 


Ni esposa, ni madre 
Si el amor, como dice Simone, fue algo muy importante en su vida, no menos im- 
portante es el que su concepto de amor poco tiene que ver con el que del mismo han 
tenido y tienen una mayoría de las mujeres. Hablar de amor en los años veinte, y en 
los ochenta también, para muchas sigue siendo indesligable de matrimonio, materni- 
dad, convivencia cotidiana y proximidad física. Para Beauvoir nada de todo esto parece 
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ser lo más importante de su vida amorosa, sino que por el contrario, pueden suponer 
trabas a su realización. 


En 1984, dos años antes de su muerte y en plena madurez de juicio, Beauvoir consi- 
dera que la maternidad no es la misión esencial de la vida de una mujer. Que de la 
capacidad biológica de traer niños al mundo no se deriva obligatoriamente el deber 
social de la maternidad. Que la maternidad no es en sí un acto creativo. Que en las 
condiciones de vida actuales, la maternidad reduce a menudo a las mujeres a una ver- 
dadera esclavitud. Por estas razones es necesario contestar a la ideología de la materni- 
dad, y la división del trabajo en tareas masculinas y femeninas: «Se explota a las muje- 
res y ellas se dejan explotar en nombre del amor», decía Simone. 


Muchos años antes, al final del Segundo Sexo, ya expresaba su deseo de que algún 
día los hombres y las mujeres se vuelvan a encontrar, «que afirmen sin equívoco su fra- 
ternidad». Una visión noble y audaz de una sociedad liberada de la prisión de los roles 
sexuales y de las relaciones dueño-esclayo. 

«El juicio de valor que hago — insistía Beauvoir en 1984—, lo que yo condeno, no 
es a las madres, sino a la ideología que incita a todas las mujeres a ser madres, y las 
condiciones en las que deben serlo.» 

Por otra parte, también considera que «las relaciones madre-hija son generalmente 
catastróficas. Desde mi punto de vista —puntualiza—, a lo más son soportables, pero 
nunca apasionadas, amorosas, tiernas, como yo creo que deben ser las relaciones. La 
relación de amistad es la más completa y la más maravillosa. 


Parece ser que Mme. Morel, una íntima amiga de Beauvoir y de Sartre, les sugirió 
en más de una ocasión que tuvieran un hijo, y que ella se encargaría de su cuidado 
y educación para que en nada perturbara el trabajo de sus padres, pero ellos no quisie- 
ron pasar por esta experiencia, prefiriendo seguir su marcha de investigación de la pro- 
pia interioridad y la de su entorno. Como escribe Simone al referirse a los dos persona- 
jes centrales de su novela La invitada: «Estaban juntos en el centro de un mundo que 
tenían la misión de revelar». De la protagonista, con quien se identifica, dice al hablar 
de todas las dichas: «en primer lugar estaba la de poder colaborar con él; su cansancio 
y su esfuerzo común les unían más estrechamente que un abrazo. No había ni un mo- 
mento de aquellos ensayos agotadores que no fuera un acto de amor». 


Fidelidad y sexualidad 


«Te he sido fiel a mi manera», solía decirle Sartre a Beauvoir cuando le contaba su 
último flirteo, o le hablaba de su ligue de turno, que tuvo un montón. Ella no podía 
quejarse de la actitud de él, ya que esto formaba parte del juego que ambos voluntaria- 
mente habían aceptado, pero ello no quita que en determinados momentos ella sufrie- 
ra de mal de amores y de celos. «Soy frío», comentaba Sartre de sí mismo, y al pregun- 
tarse sobre las turbaciones de la sexualidad en su juventud dice: «No es que a los veinti- 
cinco años ignorase el asunto, pero me parecía un escándalo irrazonable». Despreciaba 
todos los desórdenes del cuerpo y estaba convencido de que movilizando la voluntad 
uno siempre puede dominarse. 


Simone, con su aparente frialdad, al enamorarse de Sartre se descubre como un ser 
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profundamente apasionado. Ella, que se había esforzado en dominar su cuerpo y creía 
que lo físico nunca debía predominar sobre lo espiritual, reconocía que sus deseos su- 
peraban a su voluntad: «Tomar cuerpo es una gran fiesta». Sus ardores, sobre todo al 
principio, fueron causa de sufrimiento y dolor, ya que Sartre en ningún momento per- 
día su lucidez. El definía su mente como «una higiénica sala de operaciones» y trataba 
sus sentimientos como si fueran ideas. Las relaciones con los otros tenían como finali- 
dad principal el descubrirse a sí mismo y a los otros y a continuación poder expresar 
ese descubrimiento. 


Simone, por el contrario, cuenta que en sus primeros tiempos de enamoramiento, 
su pasión por Sartre le hizo perder el centro de su propia vida, perdió las riendas y se 
sentía arrebatada: «Me despeñaba por los abismos de la muerte, del infinito, de la nada. 
Cuando el cielo se serenaba, nunca sabía si estaba despertando de una pesadilla o si 
me estaba sumiendo en un largo sueño azul». En 1984, desaparecido ya Sartre, Simone 
habló de su vida sexual con la sinceridad y claridad que siempre le caracterizaron: «El 
acto sexual propiamente dicho a Sartre no le interesaba particularmente. Pero a él le 
gustaba acariciar. Para mí las relaciones sexuales con Sartre fueron enormemente im- 
portantes los dos o tres primeros años —fue con él con quien yo descubrí la sexualidad—. 
Después eso perdió su importancia, en la medida en que para Sartre tampoco la tenía. 
Aunque nosotros continuamos teniendo relaciones sexuales bastante tiempo, durante 
quince o veinte años. Pero eso no era la cosa esencial». 


En estas mismas declaraciones va más allá de su relación concreta con Sartre al decir: 
«Ningún hombre me ha tocado nunca sí nosotros no hemos estado ya unidos por una 
gran amistad». Y añade que nunca vivió «sexualidad anónima», es decir, el deseo pura- 
mente físico satisfecho con cualquiera. 


Amantes y otras contingencias 


Según nos cuenta Simone de Beauvoir, Sartre quería en su vida lo esencial y lo con- 
tingente: lo quería todo sin perderse un ápice de nada. Lo esencial era Simone y lo con- 
tingente es una cosa que puede cambiar, que no es de capital importancia, lo cual no 
significa que carezca de importancia. «Imaginaba de buen grado —decía Sartre en 1976— 
a sucesivas mujeres: todas ellas lo serían todo para mí en un momento dado. Las cuali- 
dades de Simone de Beauvoir hicieron que ella ocupase en mi vida el lugar que ocupa 
y que nadie más puede ocupar... Comprendimos los dos lo que significábamos el uno 
para el otro». 


Cuando Beauvoir y Sartre se conocieron y se enamoraron, Sartre ya tenía una amiga 
y amante, Simone Jolivet: mujer audaz, inteligente y ambiciosa, extravagante y dispuesta 
a despreciar todos los tabúes. Las biógrafas de Beauvoir cuentan que Sartre «había esta- 
do ardientemente enamorado de esa chica, a la vez apasionada y fría, capaz de utilizar 
su cuerpo para atrapar a ricos amantes o para darse el lujo de una aventura desinteresa- 
da, llena de tormentas, peleas y reconciliaciones con él». 


Simone descubrió entonces lo que era el tormento de los celos: ¿tenía Sartre más afi- 
nidades con la otra Simone, más desparpajada?, ¿era ella una simple puritana?. «Me 
costaba juzgarla —escribe en La plenitud de la vida—. La facilidad con la cual usaba 
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de su cuerpo me chocaba, pero ¿había que condenar su desenvoltura o mi puritanismo? 
Espontáneamente, mi cuerpo, mi corazón, la condenaban; mi razón, sin embargo, recha- 
zaba ese veredicto: quizá debía interpretarlo como un signo de mi propia inferioridad». 

Sartre, sin ningún tipo de escrúpulos ni reparos, hablaba a Beauvoir de Jolivet y a 
Jolivet de Beauvoir, ésta última optó por tomar la vía directa y decidió que lo mejor 
era conocerse entre ellas. La escritora francesa reconoce que quedó desconcertada al re- 
conocer ante ella al prototipo de mujer liberada y creadora. Tuvo sensación de derrota 
y comenta: «Sólo una brillante afirmación de mí misma hubiera restablecido el equilibrio». 


A medida que Beauvoir fue reconquistando el dominio de sí misma, entre estas dos 
mujeres surgió una buena relación de respeto mutuo y admiración. 


Con la Jolivet da comienzo una interminable cadena de «amores pasionales» (Sartre 
llama así a los amores que tuvieron alguna importancia en su vida), que Beauvoir in- 
tentó sobrellevar lo mejor posible, primero con el sobresalto de los celos, después con 
mayor calma, al comprobar que los «amores contingentes» no deterioraban su «amor 
esencial». 


«En cuanto nos conocimos —escribe Simone en una de sus primeras cartas a Jean- 
Paul Sartre—, me dijiste que eras polígamo, que no tenías intención de limitarte a una 
sola mujer, a una sola historia, y fue un valor entendido...» 


La regla de la transparencia que ejercieron en su mutua relación les permitió, como 
mujer y como hombre, comprender lo más exactamente posible qué eran la vida y el 
amor para el sexo opuesto. «La palabra amor —escribe Beauvoit— no tiene el mismo 
significado en absoluto para uno y otro sexo y eso es una de las fuentes de los graves 
malentendidos que los separan... El amor no es más que una ocupación en la vida del 
hombre, mientras que para la mujer, es la vida misma». 


Beauvoir aceptó la cláusula de los amores contingentes porque pensaba que esto le 
llevaría a vivir el amor como un ser libre. «El individuo que es sujeto —escribe—, que 
es él mismo..., se esfuerza por ensanchar su dominio sobre el mundo... Para la mujer, 
el amor es una total dimisión en provecho de su amo.» Ella no pretendía vivir una dimi- 
sión en provecho de Sartre, sino que deseaba la igualdad en sus relaciones, relaciones 
en las que los dos se enriquecerían de todo aquello que vivía el otro. 


El primer triángulo 


El tenía treinta años y luchaba contra el aburrimiento y la caída de su pelo. Ella vein- 
tisiete y atravesaba una crisis de angustia. «Estábamos hartos —escribe Beauvoir— de 
nuestros exactos exámenes de conciencia de intelectuales, hartos de la vida virtuosa y 
formal que llevábamos, hartos de aquello que denominábamos entonces “lo construi- 
do”. Atravesaban estos estados de ánimo, cuando surgió una tercera persona que pasó 
a convertirse en el centro de sus vidas, se trata de Olga, una alumna de Simone. Sartre 
explica en sus Cuadernos de guerra: «Necesitábamos cierta desmesura, porque llevába- 
mos demasiado tiempo siendo comedidos. Todo aquello terminó con un extraño hu- 
mor negro que adquirió tintes de locura alrededor del mes de marzo, y acabó cuando 
conocía a O., que era precisamente lo que deseábamos y nos permitió ver claro.» 
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Olga era una jovencísima eslava rubia. Extremista, generosa, independiente, tenía unos 
impulsos sentimentales, un sueño de absoluto y una impetuosidad, que hicieron que 
Sartre se enamorara locamente de «la pequeña rusa»: «Llegué a lo más hondo de mi 
locura y de mi pasión por O.: dos años —recoge en uno de sus Cuaderrnos—. Desde 
marzo de 1935 a marzo de 1937», 


«Nos convertimos en un trío», escribe Beauvoir, y esta historia fue durante dos años 
el centro de sus vidas. La introducción de una tercera persona en un dúo, que obliga 
a cada cual a descubrirse a través de la mirada del otro es el tema de la novela La imv1ta- 
da y de Huis Clos, tema que fascinaba a Beauovoir y a Sartre: «Pensábamos —dicen=— 
que las relaciones humanas debían ser reinventadas constantemente». Organizaron sus 
relaciones sobre la base de un trío perfecto: «Pusimos a punto un sistema de téte-a-téte 
y de reuniones plenarias que en principio debía satisfacernos a todos». 

Beauvoir en sus diferentes apuntes y aclaraciones no deja de traslucir que por aquel 
entonces funcionaba estimulada por cierto masoquismo intelectual y afectivo. Recono- 
ce que toda aquella complejidad «Era obra de Sartre... En cuanto a mí, por mucho que 
intenté encontrar satisfacción en ello, nunca me sentí a gusto». Y añade: «El plantearme 
el trío como un asunto de larga duración que se prolongara durante años, me aterrori- 
zaba». Por otra parte, el decir: «No somos más que uno solo», le parecía una trampa, 
puesto que de sobra sabía que había experiencias que cada uno vivía por su cuenta. 


Para Beauvoir fue una experiencia violenta y difícil, ya que se encontró atrapada y 
dividida entre el cariño hacia Olga y el inmutable amor por Sartre. En La invitada Si- 
mone se liberó matando a Olga en el último capítulo titulado «Legítima defensa». 


En 1985, cuando le preguntaron a la escritora francesa sobre si la experiencia del trío 
supuso una tortura, ella respondió: «Hubo momentos muy, pero muy buenos en la me- 
dida en que cada cual se entregaba mucho. No hubiera durado tanto tiempo si no hu- 
bieran existido ratos muy felices entre Sartre y Olga o entre Olga y yo. Pero no fue exac- 
tamente una tortura, sino algo complicado. Hubo malos ratos para todo el mundo.» 


Nuevas seducciones 


Cuando los amores entre Olga y Sartre ya están de capa caída, surge un nuevo perso- 
naje, Wanda, hermana de Olga. Sartre, eterno seductor, al sentirse fracasado con la her- 
mana mayor, se dedidó a seducir a la pequeña, hasta que lo consiguió. Esta nueva pa- 
sión le duró mucho tiempo. También Simone es partícipe de los avatares de este nuevo 
apasionado amor, como podemos ver bien recogido en Cartas al Castor y algunos otros, 
edición llevada a cabo por la propia Simone de Beauvoir. 


Con pelos y señales, Sartre relata a Beauvoir lo que piensa y siente acerca de su aman- 
te de turno. En los dos gruesos tomos que contienen la correspondencia, las venturas 
y desventuras con Wanda —en la correspondencia llamada Tania—, son las que apare- 
cen en mayor número: crisis, rupturas, reencuentros, juicios de valor. «Pues, a fin de 
cuentas —dice Simone contándole su crisis pasional—, no se justifica del todo: ni por 
_ el valor que concedo a T. cuando la veo, ni por los propios hechos (de que hay una 
historia en este momento no cabe la menor duda, pero de que ésta se pega a mi destino 
como un piojo a un cabello, tampoco, como bien dijera usted). De suerte que me cen- 
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suro duramente por todo este pequeño jaleo. Pero, ¿qué quiere? Aquí lo que falla es 
que no puedo decir que estas relaciones merezcan mucho más que una estúpida crisis 
de celos. Fuera de estas crisis, la relación es cordial y lánguida. El valor que concedo 
a esta muchacha, se lo concedo sobre todo a la luz de los momentos pasionales». 

En su correspondencia con Simone, Sartre reiteradamente compara lo que para él 
suponen sus amores contingentes con su amor necesario: «Me puse a escribir mis cartas 
—escribe— y después me acerqué a la estufa y me puse a calentarme nalga con nalga 
con otros soldados, fumando y pensando en usted con deleite. De vez en cuando me 
acordaba también de Tania rodeándome con sus brazos y diciéndome: “Cariñito mío, 
cariñito mío” y también esto me estremecía. Pero es curioso: hoy los recuerdos de Tanta 
se han agotado, sólo existe usted. Amor mío, si pudiese saber cuánto la he amado estos 
días, dejaría de preguntarme qué es eso de un sentimiento en mi cabeza y renunciaría 
para siempre a llamarme sepulcro blanqueado». 

Entre un sín fin de jaleos falderiles, Sartre siempre acaba confesando a Beauvoir, que 
ella es lo único no cambiable, que es su conciencia moral y su juez, que él sólo es puro 
con ella y que sí ella le faltara se volvería loco. «No lo lamente —escribe el 28 de febrero 
de 1940—, no es que la guerra me haya mostrado la infinita distancia que había entre 
mi afecto por usted y el que me inspiran todas las otras —eso ya lo sabía—, pero sí 
me enseñó que con usted no podía permitirme una negligencia o un descuido, por lo 
fuerte que eta este amor y porque nobleza obliga.» Y en otra carta escrita el día siguien- 
te (mientras Sartre estuvo en el frente su correspondencia con Simone fue diaria): «La 
quiero. Tengo miedo de inspirarle desconfianza con todas esas mentiras en las que me 
enredo, tengo miedo de que mi verdadera imagen y lo que soy para usted queden un 
poco salpicados. Tengo miedo de que repentinamente se pregunte, en medio de tanta 
política, de mentiras enteras y sobre todo de verdades a medias: ¿no me estará mintien- 
do a mí, no estará diciendo la verdad a medias? Se lo pregunta usted, de vez en cuando. 
Mi pequeño, mi adorable Castor, le juro que con usted soy completamente puro. Si 
no lo fuera, no habría nada en el mundo con lo que no me comportara como un menti- 
roso, me perdería a mí mismo. Amor mío, es usted no sólo mi vida sino también la 
única honestidad de mi vida. Gracias a que usted es como es. La quiero». 

En su vida de mentiras y medias tintas, considera que sólo su amor por Simone es 
lo no cambiante: «E impresiona, querido amor mío, pequeña mía, pensar que lo único 
que no tiene que cambiar por nada del mundo, lo único enteramente verdadero y satis- 
factorio, es nuestro amot». 

Las censuras de Beauvoir no sólo no le molestan sino que las considera necesarias; 
la severidad para con él es una prueba más de su verdadero amor. 

En carta del 11 de abril del 40, se reafirma una vez más en su único amor necesario: 
«Mi querida pequeña, creo que no podría prescindir de usted; he pensado, sin romanti- 
cismo, con fría exactitud, que si usted muriese yo no me mataría, pero me volvería com- 
pletamente loco. Entonces sigamos bien vivos, amor mío». 


Una apertura total 


Si la transparencia fue la pasión dominante en la relación Beauvoir-Sartre, el hecho 
de sacar a la luz pública la correspondencia íntima, es una muestra más de esa claridad 
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vivida del principio al fin. Las Cartas al Castor causaron el asombro de muchos y el 
pasmo de algunos, al comprobar que su contenido revela muchos de los trapos sucios 
de la vida de Sartre y sus experiencias sexuales. Poner todas las cartas boca arriba con 
los únicos límites del conocimiento de sí mismos y del mundo, fue el regalo más gene- 
roso que se hicieron los dos escritores. Las biógrafas de Beauvoir, C. Francis y E Gontier, 
lo expresan muy bien cuando dicen: «Su obra, que trabajaron en común, donde tiene 
capital importancia la experiencia, lo físico y lo auténtico, no existiría en su originali- 
dad sin esa apertura total sobre sí mismos, sin artificios, sin vanidades, sin reservas ni 
disfraz», 

Simone dijo en más de una ocasión, que sólo deberíamos hacer lo que somos ca- 
paces de asumir. El publicar su correspondencia íntima es una responsabilidad que muy 
bien podía cargar sobre sus hombros, y así lo hizo. «Al ofrecer al público esta correspon- 
dencia —dice en la introducción—, no hago más que cumplir uno de sus anhelos. Sería 
de desear, no cabe duda, que toda su obra epistolar —que es inmensa— acabara reuni- 
da, pero esto llevará seguramente mucho tiempo, Preferí entonces no esperar y divulgar 
ahora mismo las cartas a mí dirigidas, así como algunas otras legadas o confiadas por 
sus destinatarias». 


Por su parte Sartre, en el verano de 1974, también precisó lo que sus cartas represen- 
taban para él: «Eran la transcripción de la vida inmediata... Eran un trabajo espontá- 
neo. Pensaba para mis adentros que esas cartas podrían publicarse... En el fondo imagi- 
naba que las publicarían después de mi muerte... Mis cartas han sido, en definitiva, 
una especie de testimonio sobre mi vida». 


Al publicarse Las Cartas al Castox, más de un crítico se preguntó sí el caso de la Beau- 
voir, no eta, en definitiva, como el de tantas esposas que han tenido que sufrir las múl- 
tiples aventuras amorosas de sus maridos. Ante tales comentarios ella respondió: «Esa 
visión de mí es falsa. En el seno de mi pacto con Sartre, yo tenía la misma libertad 
que él y la usé». 

Sartre comentó de los amores de su amor: «Entre Simone de Beauvoir y yo nunca 
hubo discusión alguna respecto a sus amores secundarios. Porque yo los consideraba 
totalmente secundarios, sin preocuparme de lo que pudiera ocurrir en esas aventuras». 


Ella decía de los amores de Sartre: «... acepté el hecho sin dificultad; sabía hasta qué 
punto estaba empeñado Sartre en el proyecto que gobernaba toda su existencia: cono- 
cer el mundo y expresarlo; tenía el convencimiento de estar tan estrechamente ligada 
a él que ningún episodio de su vida podía frustrarme.» 


Sus amores secundarios 


En 1937, la Simone treintañera sigue siendo mujer de un único amor, pero aquel 
año, en una excursión por los Alpes, el joven Jacques-Laurent Bost, se convirtió en su 
primer amor contingente. En la novela La ¿2v:ta4a, su autora y protagonista del affaire, 
nos cuenta con detalle cómo fue aquel encuentro. Surge así un nuevo trío muy distinto 
del hasta entonces vivido con Olga. Informado Sartre, de inmediato aprobó los nuevos 
lazos. En cuanto a Olga —que más tarde pasaría a ser la esposa de Bost—, consideraron 


| 53 
que era mejor no informarla, ya que no la veían lo suficientemente ylerte como paga 
vivir la transparencia como ellos lo hacían. 

Y mientras Beauvoir descubre en profundidad a su joven amante, que durante largo 
tiempo lo había considerado como un ser intocable, ¿qué hacía Sartre? El nunca perdía 
la marcha, y por aquel entonces se afanaba en la conquista de la hermana menor de 
Olga, a la vez seguía saliendo con ésta que no estaba dispuesta a finalizar su relación, 
y también se trabajaba a una alumna que salía con Merleau-Ponty y al que se la const- 
guió quitar. 

Después de tres semanas de convivencia con Bost, Beauvoir y Sartre emprendieron 
solos un viaje a Grecia. Cada año, y durante toda su vida, los dos reservaban algunas 
semanas para pasarlas en la más estricta intimidad, generalmente aprovechaban este tiem- 
po para hacer un viaje al extranjero. 


La filosofía de fondo de Sartre es él quien mejor la cuenta: «En cuanto a la vida mis- 
ma —explica—, había que vivirla a la buena de Dios, de cualquier manera». Beauvoir 
le eligió a él y le aceptó con todas sus consecuencias, convencida de que uno debe asu- 
mir la responsabilidad de todos sus actos y de todos sus pensamientos. 


Su segundo amor contingente, Beauvoir lo encuentra en 1947, diez años después del 
descubrimiento de Bost. Se trata de Nelson Algren, un escritor americano que descri- . 
bía en sus novelas la vida de los bajos fondos de Chicago. Se enamoraron perdidamen- 
te, pero por parte de Simone, no hasta el punto de olvidarse de que «su vida estaba 
en Francia, y para siempre». 


Al regresar a París, trastornada por su nuevo amor americano, comunicó a Bost que 
a partir de entonces ya no serían más que amigos, pues otro tipo de relación para ella 
había dejado de tener significado. Quedaba aclararse con Sartre que se encontraba en- 
redado en otro nuevo lío amoroso, esta vez con una actriz llamada Dolores que había 
conocido en América, que estaba decidida a divorciarse de su rico marido para casarse 
con él. 

Cuando Simone planteó su problema, Sartre se debatía con los suyos propios: le atraía 
mucho Dolores pero no estaba dispuesto a cambiar su vida que le permitía combinar 
sus amores contingentes, su trabajo de escritor y su amor esencial. 


Nuevos encuentros con Algren 


En medio de aquellos avatares, Beauvoir decidió volver a América para reunirse otra 
vez con Álgren. Y así lo hizo. Pasaron dos semanas de felicidad y descubrimiento mu- 
tuo, hasta el punto de que Algren entusiasmado le pidió que se quedara. Simone le 
habló del pacto inquebrantable que existía entre Sartre y ella, pero él no comprendió 
nada. Á partir de aquel momento, y durante varios años, Simone batalló por mantener 
y conciliar su relación de amor con Sartre y, al otro lado del Atlántico, con Nelson Al- 
gren. Esta etapa de amor y tormento ha quedado recogida en las mil ochocientas pá- 
ginas escritas por Simone a Nelson, llenas de calor y ternura, pero en las que también 
deja claro que la separación no le asusta: «No debemos sentirnos separados. Al contra- 
rio, cuando volvamos a vernos, dentro de nueve o diez meses, estaremos más cerca, ten- 
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dremos todavía más intimidad que cuando nos encontramos separados, Tenemos que 
tratar de vivir juntos estos meses». 


Después de su segundo encuentro con Algren, de nuevo éste le planteó que se que- 
dara definitivamente con él, y una vez más Simone le explicó que le era imposible. To- 
davía hay más encuentros, y cada uno de ellos, acaba siendo más conflictivo. El tenía 
bien claro que necesitaba casarse con ella para entregarse mutuamente sus vidas sin te- 
nerla que compartir con terceros. Ella era consciente de que ambos tenían sus vidas he- 
chas y de que no era cuestión de trasplantarlas a otra parte. En La fuerza de las cosas 
dice: «Aunque Sartre no hubiera existido no habría fijado mi residencia en Chicago: 
y si lo hubiera intentado no habría soportado por cierto más de uno o dos años un exi- 
lio que arruinaba mis razones y mis posibilidades de escribir. Por su parte, aunque yo 
a menudo se lo haya sugerido, Algren no podía instalarse en París ni siquiera la mitad 
del año; para escribir necesitaba estar arraigado en su país, en su ciudad, en el medio 
que se había creado». En la abundante correspondencia que dura un considerable pe- 
ríodo de tiempo, el escritor americano continúa exponiendo su deseo de tener «un lu- 
gar mío para vivir con una mujer mía y con un hijo mío». Y la respuesta de la escritora 
francesa es: «Anhelar estas cosas mo es excepcional, es un deseo muy común pero yo 
nunca lo había sentido». 


Un día Algren Je comunicó que hacía algunos meses que se había vuelto a ver con 
su ex mujer y que pensaba volver a casarse con ella. Tuvieron aún un último encuentro 
que acabó fatal, a pesar de que ella puso todo su empeño para conseguir una suave 
despedida en lugar de una brusca ruptura. En La fuerza de las cosas escribe: «Por fin 
dije que estaba contenta de mi estadía y que por lo menos quedaba entre nosotros una 
verdadera amistad». Pero la respuesta del amante americano fue tajante: «No es amis- 
tad, me dijo brutalmente. Nunca te podré dar menos que amor». 


Al regresar a París, Simone recibió una carta de Algren en la que resumía de forma 
totalmente clarificadora: «Se puede sentir afecto por alguien, pero ya no aceptar que 
dirijan y destrocen tu vida, No es aceptable amar a una mujer que no te pertenece, 
que hace pasar otras cosas y Otras personas antes que tá sin que nunca sea cuestión de 
pasar primero, No lamento ninguno de los instantes que hemos pasado juntos. Pero 
ahora quiero otro género de vida con una mujer y una casa mías... La decepción que 
sentí cuando hace tres años comencé a darme cuenta de que tu vida pertenecía a París 
y a Sartre, ahora es vieja y se ha atenuado». 


Finalizada esta aventura de amor y dolor, Beauvoir comenta: «No me arrepiento de 
que haya existido. Nos ha dado mucho más de lo que nos ha arrancado». 


Mantener «cierta fidelidad» 


En los varios miles de páginas que forman las Memorias de Simone de Beauvoir, la 
autora francesa se pregunta con frecuencia: ¿hay conciliación posible entre la fidelidad 
y la libertad? ¿A qué precio? 

De la fidelidad integral comenta que es muy recomendada, poco observada y sentida 
ordinariamente por los que se la imponen como una mutilación. Desde siempre el ma- 
erimonio tradicional ha permitido que el hombre trampee en el contrato, sin teciproct- 
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dad. Beauvoir observa que en la década de los sesenta cada vez van siendo más las mu- 
jeres que van tomando conciencia de sus derechos y de las condiciones de su felicidad: 
«si en su propia vida nada compensa la inconstancia masculina —comenta— las roerán 
los celos y el aburrimiento». Llega entonces a la conclusión de que la salida para la pare- 
ja se encuentra en el pacto que Sartre y ella mantenían desde hacía tiempo: «mantener 
a través de las separaciones “*cierta fidelidad””». No duda que la empresa tiene sus ries- 
gos: «puede ser que uno de los dos integrantes de la pareja —dice— prefiera sus nuevos 
vínculos a los antiguos y que el otro se estime entonces injustamente traicionado; en 
lugar de dos personas libres se enfrentan una víctima y un verdugo». 


Al revisar su planteamiento de vida, Beauvoir reconoce que Sartre y ella habían sido 
del todo ambiciosos al haber querido conocer «amores contingentes». Pero reconoce que 
habían olvidado una cuestión: «¿cómo se acomodaría el tercero a nuestro orden?» Ella 
misma responde: «Aconteció que se adaptaba sin esfuerzo: nuestra unión dejaba bas- 
tante lugar para amistades y camaraderías amorosas, para romances fugaces. Pero 'si el 
protagonista deseaba más, estallaban los conflictos.» Tuvieron muchas ocasiorres de com- 
probarlo: las más por parte de Sartre, y en lo que respecta a Simone, Nelson Algren 
fue un caso clarísimo. 

Aún así, en cuestión de amoríos, Beauvoir no paró su marcha, y si como dice el re- 
frán, «no hay dos sin tres», cumplidos los cuarenta años tuvo un tercero y último aman- 
te. «Cuando se me ofrectó la ocasión de renacer una vez más —cuenta en sus Memonas—, 
la tomé». Tenía cuarenta y cuatro años y Claude Lanzmann diecisiete menos que ella: 
«Esto no nos asustó —escribe Simone en La fuerza de las cosas—. Por mi parte, necesi- 
taba distancia para comprometer mi corazón, ya que no se trataba de calcar mi relación 
con Sartre. Algren pertenecía a otro continente. Lanzmann a otra generación; era tam- 
bién un cambio y ello equilibraba nuestras relaciones. Su edad me condenaba a no ser 
más que un momento de su vida: esto disculpaba, ante mis propios ojos, el hecho de 
que no le diera hoy todo de la mía. Por otra parte, tampoco me lo pedía: me aceptó 
entera, con mi pasado y mi presente. De todas maneras, nuestro acuerdo no se hizo 
en un instante». 


Durante los seis años largos que duró la convivencia con Lanzmann, Simone cuenta 
que se vio liberada de su edad, y en gran parte, de su angustia. En cuanto a su relación 
con Sartre, ella cuenta: «Seguí viéndolo tanto como antes, pero adquirimos hábitos nue- 
vos». Las relaciones con su tercer amante también terminaron. «Era normal —dice 
Simone—, era fatal, y luego de reflexionar, hasta deseable para los dos. Pero el momen- 
to de reflexionar aún no había llegado. La acción del tiempo siempre me ha desconcer- 
tado, tomo todo como definitivo, y por ello el trabajo de la separación me fue difícil. 
A Lanzmann también, por otra parte, aunque la iniciativa hubiese venido de él». 


Vivir sin tiempo muerto 


Vivir sin tiempo muerto fue uno de los eslóganes de mayo del 68 francés, que a Beauvoir 
emocionaba especialmente, por la sencilla razón de tratarse de algo que ella intentó 
hacer desde su infancia. Su cabeza y su corazón siempre funcionaron a tope. Un capítu- 
lo que también tuvo mucha importancia en su vida y del que no hemos hecho mención 
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al hablar de sus amores, fue el de la amistad, entre las que destacan las amistades feme- 
ninas, no por numerosas, sino por profundas, fieles y afectuosas. Son de mencionar, 
entre otras, las estrechas relaciones con su hermana, con Olga, con N. Sorokine, con 
Violette Leduc, con Bianca y, sobre todo con Sylvie Le Bon, que comenzó en los años 
sesenta. 


Simone explica en Final de cuentas: «Cuanto más conocía a Sylvie, más afinidades 
sentía con ella. Era, como yo, una intelectual, apegada apasionadamente a la vida. Se 
me parecía en otras cosas, a pesar de los treinta y tres años de diferencia; se repetían 
en ella mis virtudes y mis extravagancias. Tenía un don muy raro: sabía escuchar. Por 
sus reflexiones, sus sonrisas y sus silencios hacía hablar, y aun hablar de uno mismo; 
también yo la tuve al día respecto de mi vida, informándola detalladamente de mi pa- 
sado. Nadie habría podido aprovechar mejor que ella lo que yo podía darle; nadie ha- 
bría apreciado mejor que yo lo que recibía de ella. Me gustaban sus entusiasimos y sus 
cóleras, su seriedad, su alegría, su horror a la mediocridad, su generosidad y su pruden- 
cia». 

Sylvie Le Bon y Simone de Beauvoir fueron íntimas amigas hasta la muerte de esta 
última. Su estrecha unión está recogida en Final de cuentas: «Podemos vernos todos 
los días. Está mezclada en mi vida como yo en la suya. Conoce a todos los que me ro- 
dean. Leemos los mismos libros, vamos juntas a los espectáculos, damos largos paseos 
en coche. Tal reciprocidad me hace perder la noción de mi edad: me arrastra hacia su 
futuro y por momentos el presente recupera una dimensión perdida». 


En una entrevista con A. Schwarzer en 1984, recordando su vida, Simone dice: «Siempre 
he tenido grandes amistades entre las mujeres. Muy tiernas, a veces incluso de una tet- 
nura acariciadora. Pero nunca despertaron en mí pasión erótica alguna». 


En cuanto a la homosexualidad opína que «en sí, es tan limitadora como la heterose- 
xualidad: lo ideal debería ser el poder amar lo mismo a un hombre que a una mujer, 
da igual, un ser humano, sin sentir miedo, limitación ni obligación alguna». 


Una vez más, y muy cerca ya del final de su existencia, Simone de Beauvoir exponía 
lo que había sido el telón de fondo de su vida y de su obra: el amor y la libertad, que 
cuando se dan a la par, son la sal de la tierra. Si el amor quita la libertad, la sal se 
hace insípida. Sólo la libertad le devolverá el sabor. 


Isabel de Armas 


Memorias de una joven formal. Simone de Beauvoir, Editorial Sudamericana. 

La plenitud de la vida. Simone de Beauvoir. Editorial Sudamericana. 
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Simone de Beauvoir. Biografía de Claude Francis y Fernande Gontier. Editorial PlazaSijanés. 
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Simone de Beauvoir aujourd 'hui, Six Entretiens. Alice Schwarzer. Mercure de France. 
Para qué la acción. Simone de Beauvoir. Ed. La Pléyade. 


Desnuda musa 


Estrofas de Córdoba 


1 


Estatua de sal en el cuarto vacío, 
ahí la tienes —fija, 
su claridad errante 


desnuda musa, luna. 


(La abandonada, 
la desconocida.) 


Cuerpo que vuelve al sitio del adiós, 
nada oculta su máscara blanca; 
nada, el ojo desierto. 
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Esquina, 
árida arista. 


Aquel animal fabuloso 
que emergía, más allá de las torres, 
su lomo azul... 

Allí está, 
exhalando las nubes de la nueva 
mañana: 

para otros. (Tú tienes 
el traje fantasmal y los ojos 
del alcohol de la noche: toda calle 
es huída.) 


Esquina, 
la del alba, hecha trizas. 
3 


Las torres vuelan por el cielo a solas. 
Aquí abajo, 
cascadas de la luz: ¿qué gota 


salpicará la mesa, tu corazón, su letra? 
¿Todo es luz en la luz? 

... Como una fuga 
de paloma, la hora 
echa en el bar, en el papel, su sombra. 


La herida 


Astarte's bediamonded crescen!... 
Poe 


¡La ciudad y el crepúsculo, 

con la Astarté bicorne 

entre las cruces de afantasmada cristiandad! 
Miro hacia arriba: 

la estrella hiere con su luz 

y mi sangre son lágrimas —lágrimas 

que platean la piedad, la penumbra: 

pues este llanto es himno: 

el corazón celebra su puñal y su brillo. 


Noche cercada 
1 


Cuando se apaga el grito del mundo, 
¿eres el hueso de rocío y de hielo 

en que sopla la muerte? 

¿O carne, luz de carne, 

apenas tocada 

por la sombra de una mano de árbol? 


Desnuda abres y cierras todo círculo, 
luna en su halo 
vuelta, mutiendo, al alba. 
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Noche cercada, amor, 

¿cuándo salta tu instante 

de lomo curvo y zarpas con fiebre 
sobre los párpados de la piedra? 


Sólo el ascua del ojo perverso 
lo denuncia. 


¿Cuándo saltarás, 
furia montés? 
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Nadie más sabe 
que el corazón inerme 
la mordedura de tu llama mortal, 
fúnebre en su cueva de ceniza. 


3 


Tensa la noche el arco, norte a sur, 
apuntado hacia el alba. 

El alba, 

¿quién me grita en su carne, 

el llamado mordiente del cielo? 

Por mis dedos en tu cuerda de sombra; 
mi mano, noche, ávida 

de luz... 


Muerte confidente 


I. El alba 


El sol que ha muerto 
y fesucita, 
toca un cuerpo, la nube 


recostada en el cielo vacío, 


más allá de la última nieve 
de las cimas de agosto, 


más allá de los restos de noche 
que rasgan sus dominios, 


y tú esperas, con el álamo en sombra, 
el rayo que repta en la hierba, 
el calor por tu pie. 


II. Estación 


Fruto del hielo, estas distancias. 
—¿Nadie 

lo prueba?—. 

Pero yo muerdo en su carne sin nombre 
perdiéndome —y hallándote, 

disueltos en el solo sabor. 


IIT. Es transparencia 


Cae una hoja y otra hoja 
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y el valle, una vez más, es transparencia, 
lugar de las apariciones: 


no el haz de sol, 
tu frente es la que lleva la corona de árboles, 
la lumbre de la cima 
—piedra azul — 


(Mujer, seno de marzo: 


con el grito de un pájaro, 
se abisma el tiempo) 


y no el agua, 
mi muerte es quien sonríe 
en la hierba, a tu pie. 


IV, El grito 


¡Vértigo de rota luz! 

Un pájaro grita 

en la grieta el adiós— 

como si el cielo fuera a huir... 


Y sola, cada nube se cierra 
sobre sí misma. 


V. Desierta luz 


Desierta luz, más allá del crepúsculo, 
la luna es ahora tu máscara: 

la luna quieta en el aire de enero, 
un mes de adiós y nacimiento. 


Como un cántaro, el cielo se llena de la hora 
sombría: agua de muerte, 
espejo. 
(¿Pero quién para siempre —último párpado— 
en esa agua se mira?) 


Sola tu imagen, cada vez más desnuda, 
flota ahí sin destino. 


VI. Corona 


Astros, corona santa 
hecha toda de dispersión enorme— 


pues un huir y otro huir se equilibran, 


sobre tu cabeza resplandece intacta 
al fondo de la noche. 


VII Soplo 


Vuelve la blanca cima a instalarse en el cielo 
y el aire de la desaparición 
acerca toda lejanía: 


no eres el sueño, eres la tierra, 
cuerpo tendido hacia sus montes; 
la hoja muerta que te besa los pies 
es igual a mi boca: 


sólo un susurro, 
bajo el leve parpadeo del día, 


te reconoce. 


VII. La danza 


Invierno, 
terco anfiteatro 
de la luz... 


—Va a nevar. 


Como el árbol, desnudo el espíritu 
ama su espera: 
como la tierra negra. 


Otro cuerpo 
pondrá su pie, despertará 
la danza. 


Será en la hora 
beso, desaparición —figura, 
como el fuego. 


IX. Ultimo cuerpo 


Sola visión de un cielo de suplicio, 
ya no hay conjuro que te disuelva en lágrimas 
mi brisa, en otro sueño: 


diosa de un alma de sequía, 


más allá de las testas de piedra, 
más allá de los brazos de los árboles, 


¿serás, último cuerpo, 
llama a orillas del agua de mi noche? 
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Cumbres de agosto 
| 


Nada sino tu mano 
deshecha en sombras, cayendo 
entre la luz de un alba 


que se filtra en la muerte. 
Y el desierto sabor, en las cumbres de agosto: 


me sobrevivo. 


(El muerto, el amador, 
se va contigo por el haz de la horz, 
sigue a un soplo en el hielo...) 
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A la hora en que los sueños se vuelven verdad... 
Seferis 


Ayúdame a despertar— 

no en otro sueño de otra vez, 

en el día: 

hazte baile de árbol 

más allá de mi almohada de piedra 

o tu pie sea para siempre el del agua, 
sólo huída en que sonríe la noche. 
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¿Hay en la mañana una espera, 
oculta al pie que pisa la escarcha 
y al ojo que ve el árbol sin sombra? 

Allá al fondo 
pareciera abrazarme, otra vez, la montaña, 
como otra muerte confidente: 

—«Vendrá, vendrá el cuerpo de sol a la hora 
coronada por el grito del pájaro 


que aún es lejanía»... 


Una espera, como brote que se abre a la brisa; 
labio en la más pétrea 
máscara. 


El insomne 


Sombra o luna, ha pasado por su cielo 
alta, sobre mis párpados 


de piedra: 
—Pero no te soñé, 
pie en el desierto de la noche en blanco... 


Y ahora el cerco de la luz se ha cerrado; 
no hay verdad más allá de su ojo 
fijo, inmortal. 


Cielo abierto 


1 


Ahí la cumbre. 
Y el árbol, el espectro 
de muñones y cielo. 


¿Duerme aún la más tierna vibración, 
su voz, que avanzara por la grieta de un grito 
ahora piedra, leño? 


O, definitivamente, 
¿es la estación mortal? 


Nadie sabe su adiós. 
Hay palomas sobre el arco del sur 
y una flecha sin tiempo. 
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Arbol y cumbre. 
Cruz parda, cruz azul. 
(Y el sol ahí, clavado.) 


Era un valle. 
La ondulación del amor sobre el tiempo. 


¿Y ahí bailas desnuda, 

con la paloma de mi muerte en el hombro? 
El leño, ¿echará hojas? 

¿Dará un agua a tu sombra, la piedra? 


Baila, 
sin nombre. 


Ahí quiero mi boca, 
sólo tierra que te bese los pies. 
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Alejandro Nicotra 


Los hijos del maíz y de la yuca 


(Introducción a la literatura indígena 
de Centroamérica) 


I 


La presencia indígena en la literatura centroamericana tuvo su mayor arraigo y de- 
sarrollo en Guatemala, o sea, en el territorio que llegaría a constituir —durante el co- 
loniaje español-—- la más importante provincia del antiguo Reino del mismo nombre. 
Allí surgieron textos representativos de las culturas pertenecientes al área maya como 
el Popol Vuh y el Memorial de Solalá (mejor conocido por Anales de los Cakchiqueles), 
cuyos manuscritos se hallaron, respectivamente, en el pueblo de Santo Tomás de Chi- 
chicastenango a principios del siglo XVI y en el archivo del convento de San Francis- 
co, de la ciudad de Guatemala, en 1844. 


Si el primero es la Biblia de los hijos del maíz —y, en concreto, la saga cosmogónica 
y legendaria de los quichés—, el segundo —no exento de dimensión mítica— propor- 
ciona numerosos datos históricos de los propios xah11 o cakchiqueles, ubicados de 1557 
a 1620. Y ambos fueron vertidos al español por sus descubridores: el Popol Vuh, antes 
de 1721, por fray Francisco Ximénez; y el testimonio de los cakchiqueles, desde 1873, 
por don Juan Gavarrete. 


Productos de la tradición oral, dichos libros ejemplifican la cultura de Mesoamérica 
que, como la fijó Paul Kirchoff, comprende el centro y sur de México, la mitad occi- 
dental tanto de Guatemala como de Honduras, todo El Salvador, la zona del Pacífico 
de Nicaragua y la región noroeste, o del golfo de Nicoya, de Costa Rica. Pero no consti- 
tuyen los únicos documentos legados por la transmisión de la palabra antigua en la 
actual Centroamérica. La misma Guatemala ofrece —aparte de otras tres obras sígni- 
ficativas— doce manuscritos más en lenguas indígenas, redactados después de la con- 
quista, con la marca esencial de la mentalidad precolombina. Entre ellos figuran los 
de Juan Francisco Gómez, Akzip y Juan Torres Calel Caco] y Atziquiñak en quiché, 
el manuscrito cakchiquel o título de Aruchilabá, el quetchí o título de Purón Chitabal, 
uno en pipil, otro en pomán y el manuscrito tzutujil que citó muchas veces el abate 

“Carlos Etienne Brasseur de Bourbourg. Desgraciadamente, sus originales desaparecie- 
ron y sólo es posible apreciarlos a través de fragmentos y referencias. 

No es el caso de las tres obras ya referidas: el Título de los Señores de Totonicapán, 
cuya redacción data de 1554 y su traducción española, emprendida por el cura indígena 
José Domingo Chonay, de 1834; el Título de la casa de Ixquib Nihatb, señor del terri- 
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torio de Otzoya, escrito después del siglo XVI y no aparecido, es español, hasta 1876; y 
el drama-ballet E/ Varón de Rabinal o Rabinal Achtí, dictado en 1856 por el anciano 
Bartolo Ziz a Brasseur de Bourbourg y publicado en 1862. Las dos primeras —como, 
en general, los manuscritos anteriores— denuncian la violencia de la conquista y la úl- 
tima fija el espíritu guerrero de los quichés, al margen de toda influencia occidental. 


Pero mucho más subyace en esos primigenios libros del pueblo guatemalteco que 
expresó en ellos sus condiciones sociales y las aspiraciones de su cultura. El Popol! Vub, 
por ejemplo, supera en riqueza mítica y fabulación poética a Los Libros del Chillam 
Balán de sus vecinos mayas, asentados en las tierras bajas de la península de Yucatán; 
y los Amales de los Cakchiqueles, signados por la preocupación cronológica como hom- 
bres medidores del tiempo que eran, registran una versión o visión de los vencidos tan 
valiosa y emocionante como la de los aztecas, estudiada por Miguel León Portilla. 


Insistamos en valorar esos dos indelebles testimonios histórico-literarios, reconocien- 
do en el Popol Vuh o Libro del Consejo —como también se le conoce— su carácter 
de texto sagrado, singular y completo, de una civilización aborigen; y que admite pa- 
rangonarse con el R:g Veda, el Zend Avesta y, guardando las proporciones, con el Gé- 
nesis bíblico. Trata, pues, del origen del mundo y de la creación del hombre a partir 
del maíz, tras frustrados intentos con el barro y la madera. El primer tema ha sido re- 
creado, poemáticamente, por Ernesto Cardenal: 


Así está dicho en las historias quichés, 

todo lo que dijeron, todo lo que hicieron, 

en el alba de la vida, en el alba de la historia. 

Pintaremos esto ya dentro de la Ley de Dios, ya dentro del Cristianismo. 
Lo contaremos aquí porque ya no se tiene la visión del Libro del Consejo, 
la visión del alba, de la venida de la otra parte del mar, 

de nuestra oscuridad, la visión del alba de la vida, como se dice. 

Existía el libro original, pintado antaño, pero está oculto al lector, al pensador. 
Grande era su descripción, su relato, 

de cómo aconteció el nacimiento de todo el cielo y de la tierra, 

y todo fue repartido en cuatro partes, 

cómo todo fue trazado y medido, y se trajo la cuerda de medir 

y fue extendida en el cielo y en la tierra, 

en los cuatro ángulos, en los cuatro rincones, 

según la palabra del Poderoso, del Formador, 

la Madre y el Padre de la vida, de lo creado, 

de lo que respira, de lo que palpita, 

de lo que engendra, de lo que piensa, 

Luz de las tribus, Luz de los hijos, 

el que piensa en la bondad de todo lo que está en el cielo, 

en la tierra, en los lagos, en el mar. 


Este es el relato de cómo todo estaba en suspenso, 
todo tranquilo, todo silencioso, todo inmóvil, todo quieto, todo vacío, en el cielo. 
Esta es la primera relación, el primer discurso...' 
El segundo tema lo presenta, en prosa, Ernesto Gutiérrez: «Y los cuatro primeros 
hombres fueron hechos —dice en un fragmento—: Balán Quitze, Balam-Agab, Mahu- 


1 Ernesto Cardenal: «Relato de la Creación segín el Popol Vuh», en La Prensa Literaria, Managua, 11 de 
noviembre, 1973 (versión arreglada por Ernesto Cardenal). 
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cutah e Igi-Balam; no nacidos de mujer, sino modelados y formados se les llamó. Y 
su creación y formación fue un prodigio, un verdadero encantamiento; perfectos y het- 
mosos hablaron y razonaron, vieron y oyeron, anduvieron y palparon. Fue y existió en 
ellos el pensamiento. Su vista lo abarcó todo, lo visible y lo invisible, lo manifiesto 
y lo oculto, lo del cielo y lo de la tierra. Y grande fue su sabiduría, su genio se extendió 
sobre los bosques y las rocas, sobre los lagos y los mares, sobre los montes y los valles. 
Y al Creador y al Formador se dirigieron diciéndoles: os damos gracias porque habla- 
mos, oímos, andamos, sentimos, pensamos y conocemos, gracias porque vemos lo visible 
y lo oculto, lo cercano y lo distante y entendemos todas las cosas. No está bien, dijeron 
los dioses, limitémoslos, porque se pueden volver iguales a nosotros, que se queden 
en simples criaturas, que nos reconozcan y nos honren. Vino el Corazón del Cielo, y 
así como el vapor empaña la luna del espejo, con una nube les enturbió los ojos, y 


desde entonces no vieron sino lo cercano, y lo oculto quedó oculto, y no entendieron 
sino algunas cosas».? 


El Popol Vuh, además, contiene tanto pasajes inherentes a la mitología y las migra- 
ciones de los quichés como fragmentos que revelan un profundo conocimiento de la 
psicología humana. Y entre los últimos figuran situaciones dramáticas, originales des- 
cripciones líricas e inolvidables narraciones como la Historia de Cabracán y la Historia 
de la Doncella Ixquic, verstficada admirablemente por Francisco Pérez Estrada: 


Por amor concibió Ixquic; 
por amor y por magia. 
De un árbol de jícaro, 
del espíritu de los árboles. 


Virgen quedó Ixquic 
después que parió a Hunapuh 
después que parió a Ixbalanqué. 


El corazón de Ixquic 

perfumó la cólera de su padre. 
La creía ramera 

su padre, Cuchimaquic, 

los amigos de su padre: 

Hun Camé y Vacub Camé,; 
ramera la creían 

las gentes de Xibalbá. 


Ella era una mazorca tierna. 
Virgen, su corazón vitgen. 
Virgen, su cuerpo virgen. 
Rosa mística 

¡Castísima! 

¡Torre de marfil! 
¡Inmaculada! 


2 Ernesto Gutiérrez: «La creación del hombre» (arreglo de los textos que sobre este tema aparecen en el 
Popol Vuh), er En mí y no estando. Antología poética (Managua). Editorial Nueva Nicaragua (1983), pp. 
162-163. 
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¿De quién es el hijo que tienes en el vientre, 
hija mía? Y ella contestó: 

«No tengo hijo, señor padre, 

aún no he conocido varón». 


Cuchumaquic, su padre, no sabía; 

Hun Camé, no sabía; 

ni los de Xibalbá sabían. 

Nadie sabía. 

Sólo el corazón del Cielo, lo sabía. 

Sólo el espíritu de todas las cosas, lo sabía. 


Los buhos fueron encargados de sacrificarla. 
Cuatro fueron los que llevaron la jícara, 
para traer su sangre, 

para traer su corazón. 


Pero se condolieron de Ixquic 

y en vez de su sangre, 

en vez de su corazón, 

llevaron la savía del Arbol rojo de grana. 


Cuando los señores quemaron la sangre de Ixquic, 
la sangre que llevaron los mensajeros, ” 

la que llevaron los buhos, 

«comenzaron a sentir el olor los de Xibalbá, 

y sentían muy dulce la fragancia de la sangre», 
porque en realidad era virgen Ixquic.? 


Volviendo a los Anales de los Cakchiqueles o de los Xabil —conocidos también con 
el título de Memonal de Tecpan Atitlán— , debemos advertir que compendian la existen- 
cia histórica del pueblo cakchiquel. No en vano se estructuró, a mediados del siglo XVI, 
en un título de propiedad para un proceso, con un claro propósito reivindicativo de 
tierras. Obra colectiva, su primer autor —un miembro de la familia Xahil— rescata, 
en lengua española, las tradiciones de sus antepasados; el segundo —otro miembro del 
clan familiar— lo continúa, narrando batallas y gobiernos de los suyos hasta la época 
de la conquista española; y luego, otros indígenas transforman el libro en una especie 
de diario, en el que evocan nacimientos y muertes, pleitos agrarios, eclipses, terremo- 
tos, etc. Vivas, sencillas y dramáticas, sus mejores descripciones poseen un memorable 
dinamismo bélico: 


Cuando apareció el sol en el horizonte y cayó su luz sobre la montaña, estallaron los alaridos 
y gritos de guerra y se desplegaron las banderas, resonaron las grandes flautas, los tambores y 
las caracolas. Fue verdaderamente terrible cuando llegaron los quichés. Pero con gran rapidez 
bajaron a rodearlos los cakchiqueles, ocultándose para formar un círculo; y llegando al pie del 
cerro se acercaron a la orilla del río, aislando las casas del río, lo mismo que a los servidores de 
los reyes Tepepul e Iztayul, que iban acompañando al dios. En seguida fueron al encuentro. 
El chóque fue verdaderamente terrible. Resonaban los alaridos, los gritos de guerra, las flau- 
tas, el redoble de los tambores y las caracolas, mientras sus guerreros ejecutaban sus actos de 


3 Francisco Pérez Estrada: «La virgen quiché», en Chinazte. Poemas. Managua, Ediciones Nacionales, 1975, 


pp. 9-10. 
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magia. Pronto fueron derrotados los quichés, dejaron de pelear y fueron dispersos, aniquilados 
y muertos. No era posible contar los muertos. 

En cuanto al Rabinal Achí o baile del tun, consiste en un auténtico hecho escénico, en 
un espectáculo de carácter litúrgico que hace uso de escenografía, acción y voz, gesto 
y movimiento, silencios y vestuario, danza y música, culminando con un sacrificio hu- 
mano. Por algo se le considera la pieza más antigua del teatro indoameticano, pues 
se remonta aproximadamente a los siglos XH y XII? Sus personajes principales están 
dotados de suficientes matices para adquirir relieves dramáticos. El Varón de Rabinal, 
representante del afán de justicia, no cede ante su jefe Cimco-Lluvia, gobernador de 
Rabinal, cuya magnificiencia le conduce a interceder por el valiente varón de los qui- 
ché, la figura más constante, dramática y, de hecho, el protagonista. Al final, el último 
—durante el banquete fúnebre que le ofrecen— exclama: 


¿Pero éste es el cráneo de mi abuelo? 

¿pero éste es el cráneo de mi padre? 

¿lo que veo, lo que miro? 

¿No harán lo mismo con los huesos de mi cabeza, de mi cráneo? 
Así cuando mis descendientes bajen de mis montañas, de mis valles, 
a cambiar cinco cargas de cacao fino, 

de mis montañas, de mis valles, 

ellos dirán: He aquí el cráneo de nuestro abuelo, 

he aquí el cráneo de nuestro padre. 


Evidentemente, el lenguaje acusa la elaboración paralelística y sinonímica, propia 
de la literatura del altiplano de México, recuperada y traducida en el siglo XX por el 
sacerdote y renombrado nahualista Angel María Garibay. Como vimos, igual labor ha- 
bían realizado con las manifestaciones guatemaltecas otros dos clérigos: el español X1- 
ménez en el siglo XVII y el francés Brasseur de Bourbourg —traductor del Popol Vub, 
de los Anales de los Cakchiqueles y del Rabinal Achi— en el siglo XIX. 


Sobre todo las últimas obras resultan imprescindibles para penetrar en las raíces de 
los pueblos de origen maya que conforman la compleja masa étnica y lingiística de 
la Guatemala contemporánea, donde la conquista dejó casí incólumes a los herederos 
del Popol Vub. «Ni las campanas sustituyeron al teponaxtle, ni la flauta al xicolaj», 
como diría Luis Cardoza y Aragón. De aquí que los indígenas chuh del departamento 
de Huehuetenango aún transmitían, en 1960, su creencia en los «dioses-días», uno de 
los aspectos fundamentales del pensamiento mesoamericano: 

Y hay también otros dioses 
que son los momentos del tiempo. 
Hay veinte dioses-días que nos miran cada día. 


Un dios-día nos contempla cada día. 
Por eso nosotros alimentamos estos dioses-días...? 


4 Citado por Eduardo Crema en Historia de la literatura de Centro y Sudamérica. Desde la época preco- 
lombina basta la víspera de la emancipación. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Facultad de Hu- 
manidades y Educación, 1969, p. 31. 

5 Julián González: «El Rabinal Achí y la cultura indoamericana», en Revista Crítica, San José, C. R., Núm. 
6, suplemento de La Nación Internacional, del 3 al 9 de febrero, 1984. 

6 Citado por Miguel León Portilla: «La palabra antigua y nueva del hombre de Mesoamérica», en Revista 
Ibero-Americana, Pittsburg, Núm. 127, Abril-Junio, 1984, p. 353, a su vez, extraído de «Los dioses de los 
Chuj»: texto en lengua chuj recogido por K. Williams hacia 1960, en Huehuetenango, Guatemala. México, 
D. E, Archivo del Instituto Lingiístico de Verano. 
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II 


En el resto de Centroamérica perteneciente al área mesoamericana la conquista fue 
más implacable que en Guatemala, pues allí se arrasó a la población aborigen que, 
sin embargo, pudo dejar testimonio de su aniquilamiento. Fray Bartolomé de Las Ca- 
sas lo refiere —cuando habla de los «bailes, fiestas y cantares que había en Nicaragua, 
Honduras y países inmediatos» — en uno de los capítulos de su Apologética Historia 
(de las Indias): 


Lo que en sus cantares pronunciaban era recontar los hechos y riquezas y señoríos y paz y 
gobiernos de sus (ante)pasados, la vida que tenían antes que viniesen los cristianos, la venida 
dellos, y cómo en sus tierras violentamente entraron, cómo les toman las mujeres y los hijos des- 
pués de roballos; cuánto oro y bienes de sus padres heredaron y con sus propios trabajos 
allegaron.” 


Y continúa Las Casas, reconociendo en esta creación colectiva su carácter épico: «Otros 
cantan la velocidad y violencia y ferocidad de los caballos; otros la braveza y crueldad 
de los perros, que en un credo los desgarran y hacen pedazos, y no menos el feroz de- 
nuedo y esfuerzo de los cristianos, pues siendo tan pocos, a tantas multitudes de gentes 
vencen, siguen y matan; finalmente, toda materia que a ellos es triste y amarga».* He 
aquí los temas —resumidos en la frase toda materia que a ellos era triste y amarga— 
de los cantares que los derrotados y sometidos indígenas de Centroamérica entonaban 
sobre la destrucción de su mundo. 


Hablamos de las culturas precolombinas de Mesoamérica ubicadas en las tierras más 
fértiles y de clima más favorable: el altiplano guatemalteco y la faja del Pacífico que 
abarcan, actualmente, El Salvador y parte de Nicaragua. Tales zonas, por esas mismas 
causas, tenían mayor densidad demográfica y una gran penetración de influencias me- 
xicanas. Esto explica que los pipiles de El Salvador hayan dejado cuatro muestras de 
cantares autóctonos en su respectivo dialecto: «Tiahuit Tzuntzunat» («Vamos a Sonso- 
nate»), «Nimetzihui» («Te lo dije»), el «Canto pipil a Tacuba» —originario del occiden- 
te salvadoreño y mezclado con vocablos españoles— y el «Lamento de Amelicatl», final 
de una leyenda del lago Coatepeque, cuya traducción aproximada dice: 


Mi corazón es tuyo 
hermoso hombre mío. 
Yo soy tu mujercita 

y tá mi sol, mi flor. 


Tu mano es fuego en la mía 
y tus ojos fuego en mi alma. 
Te quiero como a la luna, 
como a mi padre quiero.? 


7 Bartolomé de las Casas, «Apologética historia...» (fragmento), en Nicaragua en los cronistas de Indias. 
Introducciones y notas de jorge Eduardo Arellano (Managua). Colección Cultural Banco de América (1975), 
p. 90. 

8 Ibid. 

9 Transcrito en Juan Felipe Toruño: Desarrollo literario de El Salvador. 5an Salvador (Ministerio de Educa- 
ción Dirección General de Publicaciones) 1958. 
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Igualmente, explica el rescate en Nicaragua de un «Canto al sol» de los nahuas de esa 

región y un par de testimonios coetáneos de la conquista. El primero posee varios ele- 

mentos de la creación poética azteca: tema (el sentimiento de tristeza por la fugacidad 

de la vida a través del transcurso del día) y procedimientos: paralelismo sinonímico (ver- 

sos 3-4) y palabras-broche (aquéllas que se repiten en distintos versos del poema): mí 
corazón llora (ídem 7 y 11): 


Cuando se mete el sol, mi señor, 
me duele, me duele el corazón. 
Murió, no vive el sol, 

el fuego del día. 

Te quiero, yo te quiero, 
fuego del día, sol no te vayas. 
Mi corazón, mi corazón llora. 
Fuego del día, no te vayas, 

no te vayas fuego. 

Se fue el sol. 

Mi corazón llora.!0 


Sr ANO ES 


pudo pr 


Respecto a los segundos, testimonian la explotación esclavista de ese proceso. Reco- 
gido por Las Casas, uno es un lamento que los chorotegas emitían, llorando y suspiran- 
do, cuando iban a laborar para los españoles, entre la ciudad de León y el puerto de 
El Realejo: 


Aquellos son los caminos 

por donde íbamos a servir a los cristianos 
y aunque trabajábamos mucho, 
volvíamos al cabo de algún tiempo 
a nuestras casas 

y a nuestras mujeres 

e hijos; 

pero ahora vamos sin esperanza 

de nunca más volver, 

ni de verlos, 

ni de tener más vida.'! 


El otro lo incorporó a su Historia del Nuevo Mundo el cronista italiano Girolamo 
Benzoni al entrevistarse, en 1546, con don Gonzalo, cacique de los nicaraguas. Este 
-—quien había sobrevivido a la etapa sangrienta de la conquista y estaba ya imdocirina- 
do en el catolicismo— hizo un razonamiento sobre los «cristianos», en el que señalaba 
la apropiación económica y la bribonería de los conquistadores. No fue concebido como 
texto poemático, pero lo es por su expresión oral directa, acumulativa: 


¿Qué cosa es cristiana en los cristianos? 

Piden el maíz, la miel, el algodón, la manta, la indía para hacer el hijo; 
piden oro y plata. 

Los cristianos no quieren trabajar, 


10 Angel María Garibay: Llave del nahuatl. Colección de trozos con gramática y vocabulario para utilidad 
de los principiantes (2.* ed.). México, Editorial Porrúa, 1961, p. 207. 

1 Bartolomé de las Casas: Brevísima relación de la destrucción de las Indias... (Londres, Shulze y Dean, 
1812), p. 82. 
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son mentirosos, jugadores, perversos, blasfemos. 
Cuando van a la iglesia a oír misa, 

murmuran entre sí, 

se hieren entre sí.*? 


HI 


Pasando a la parte no mesoamericana de Centroamérica, diremos que revela un ori- 
gen sudamericano, menos densidad demográfica y la decisiva importancia de la yuca 
y otros tubérculos, como la palmera de pejivalle, en la alimentación. Nos referimos, 
entre otros grupos lingiísticos, a los payas y xicaques de Honduras, a los sumos, míski- 
tos, ramas garífonos de Nicaragua (éstos también distribuidos en territorio de Hondu- 
ras) y a los bribrí, cabécares y borucas de Costa Rica. 


El mayor estudioso de los payas, Eduard Conzemius, no recogió ninguna muestra 
poética en la investigación que le dedicó durante los años veinte de este siglo. En cam- 
bio, acerca de los xicaques se conoce el testimonio del fraile español Fernando Espino 
-—natural de Nueva Segovia, provincia de Nicaragua— a mediados del siglo XVI. Ade- 
más, Espino fue autor de canciones en la lengua de esos indígenas, continuando una 
tradición remontada al siglo anterior. Recordemos que fray Bartolomé de Las Casas, 
entre otros misioneros, había recurrido a los atractivos del verso y de la música para 
evangelizar a los indios de Tuzulatlán en Guatemala. «Hize arte en aquel idioma (el 
de los xicaques, consigna) y escrebí la Doctrina Cristiana. »"> Este mismo franciscano, 
en su expedición a la región de la Taguzgalpa (una amplia zona correspondiente hoy 
a las fronteras de Honduras y Nicaragua) asistió a una celebración de los mismos xica- 
ques en la que se cantaba a la culebra blanca: 


Venid y dezidme 
quién mata a mi hermana. ..!* 


Pasando a los textos que, desde los primeros años del siglo XIX, comenzaron a re- 
coger algunos viajeros ingleses entre las culturas que han permanecido al margen del 
proceso lingúístico de Nicaragua, hemos localizado media docena pertenecientes a los 
indios sumos y casi veinte de los indios mískitos. Dos de los primeros poseen el mismo 
vuelo y sencillez de las canciones de amor de las tribus norteamericanas.!? Uno se ti- 
tula «El saludo» y dice: 


Hoy vine a prisa 

a saludar esta muchacha. 
Porque si no la saludara, 
luego me moriría. 


12 Girolamo Benzon:: La historia del Nuevo Mundo. Traducción y notas de María Vannint de Gemlewicz. 
Estudio preliminar de León Croizart. Caracas, Fuentes de la Historia Colonial de Venezuela, 1967, 

13 Fernando Espino: Relación verdadera de la reducción de los indios infieles de la provincia de la Taguz- 
galpa, llamados xicaques... Prólogo y notas de Jorge Eduardo Arellano. León (Nicaragua) Editorial Universi 
taria, 1958, p. 19. 

14 Ibid, p. 42. 

15 Pueden leerse en Guillermo Kiene: «Gramática sumu», en Revista Conservadora del Pensamiento Cen- 
troamericano, Managua, Núm. 13, marzo, 1962, pp. 48-49, 
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Y la otra «La flor»: 


Qué flor tan bonita 

la que lleva esa muchacha. 
Pero es más hermosa ella 
que la flor. 


En cuanto a los textos de los mískitos ofrecen tres tipos con un común denominador: 
fueron escuchados por sus recolectores. Pues bien, primero figuran entre ellos com- 
posiciones amorosas motivadas por la ausencia o muerte de la amada o el amado, por 
la presencia de los mismos; pero siempre en contacto con la naturaleza y la vida cotidia- 
na. Aún populares, como «Ercilla» y «Tinimiska», se destaca entre ellas «Keker miren 
nane» («Me voy lejos de ti»), ya antológica, con seis versiones distintas.!ó La última es 
nuestra: 


Querida muchacha: me voy lejos de ti. 
¿Cuándo volveremos a encontrarnos 
Para caminar unidos a la orilla del mar? 
Siento las suaves brisas sobre mis sienes. 
Oigo lejano el trueno tenebroso. 

Veo el relámpago iluminando la montaña 
Y toda la pradera. 

Pero tú no estás conmigo. 

Mi corazón permanece abatido 

Y lloroso. 

Adiós, querida muchacha: 

¡Sin ti vivo desolado! 


No menos bella que la anterior, otra de las canciones amorosas de los mískitos ha sido 
recreada por Pablo Antonio Cuadra y se titula «Carta de un joven mískito a su novia»:" 


Yo soy más alto que el cocotero 

porque mis ojos alcanzan sus palmas 

y aún las aves que el cocotero quiere atrapar. 

Yo soy más largo que el río Wankí 

porque oigo lejano el rumor del mar 

o cerrando los ojos reconstruyo su brillante playa. 
Yo tengo más pecho que la leona de Alamikamba 
porque mi dolor escrito llega más allá de su rugido 
hasta las manos de mi muchacha en Bilwaskarma. 


Entre sus textos orales de carácter comunal, se halla un canto colectivo de mujeres que 
también ha recreado otro poeta contemporáneo: Alberto Ordóñez Argúello.!* Su tí- 
tulo es el mismo que el de su primer verso: «A él no le gusta el zapote verde»: 


16 En este orden, Tomás Ayón: Historia de Nicaragua... Tomo I. Granada, Tipografía de El Centro- 
Americano, 1982, p. 39; Rubén Darío: «Canción mosquiia» en El Porvenir, Managua, 9 de noviembre de 
1884: Félix Medina: «Canción de amor mosquita», en La Patria, León, Año XII, Tomo VI, Núm. 1, 15 de 
septiembre, 1907, p. 10; Francisco Pérez Estrada: traducción de «Keker miren nane», en Pablo Antonio Cua- 
dra: «Breve antología de la poesía indígena americana», en Cuaderno del Taller San Lucas, Managua, Núm. 
5, 30 de agosto, 1951, p. 60; Thomas Young: Narración de una estadía en la costa mosquita (traducción 
de Marta Verbel), libro del mes de Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, Nár. 68, ma- 
yo, 1966, pp. 28-29 y Jorge Eduardo Arellano: versión de «Me voy lejos de tt» en La Prensa Literaria, Mana- 
gua, 21 de abril, 1976. 


17 Facdlitada por Cuadra al autor. 
18 En la revista Centroamericana, México, D. E, Núm. 2, Mayo-Junio, 1954. 
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A él no le gusta el zapote verde. 
Sólo maduro. 

Nosotras tenemos nuestras calabazas. 
Sólo nosotras. 

Á él no le gusta la hierba verde. 
Sálo amarilla. 

Nosotros rompemos nuestros cuchillos. 
Sólo nosotras. 

A él no le gusta la guayaba verde. 
Sólo dorada. 

Nosotros cantamos a la madre caoba. 
Sálo nosotras. 

A él no le gusta el caribe verde. 
Sálo plateado. 

Nosotros jugamos con nosotras. 


Como se ve, consiste en una danza vinculada a la existencia tradicional de los mískitos 
y a sus alimentos o frutas (zapote, guayaba y caribe o plátano) e instrumentos domésti- 
cos (calabazas —recipientes para conservar agua— y cuchillos); en un canto «a la madre 
caoba», a la madera con que construyen sus viviendas. Otras cerernonias la constituyen 
el «Uro palaya» (danza sobre el advenimiento del año nuevo), el júbilo de las madres 
por el regreso de sus hijos y el lamento de éstos por la muerte de aquéllas. Un texto 
ilustrativo del penúltimo tema lo ha recogido y recreado Francisco Pérez Estrada:' 


¡Oh mis hijos, habéis vuelto a mi lado! 

Yo estaba desolada sin vosotros. 

Otras madres tenían a sus hijos. Yo las veía. 

Y mi corazón suspiraba por vosotros. 

Por la noche recordaba a mis muchachos que me llamaban: ¡Madre! 

Pensaba que estaba sola y no tenía hijos. 

Me acordaba de mis hijos. 

Pero ellos estaban lejos entre los blancos. 

¡Mis hijos han vuelto! 

Mi corazón ahora es como el cogollo del plátano que brota cuando nace el sol. 


El último tema lo ha ejemplificado Eduard Conzemius en su Etmograpbhical Survey of 
the Miskito and Sumu Indians of Honduras and Nicaragua, principal fuente de estudio 
sobre esta cultura; se trata de un texto traducido por Fidel Coloma: 2 


¡Ay madre!, ¡pobre madre! ¡Ay madre!, ¿a dónde te has ido? 
Aquí están tus hijos llorando por ti. 

Ayer conversábamos juntos, pero ahora allí estás yacente. 

-¡Ay madre!, ¿te fuiste enojada con nosotros? ¿Ya no nos quieres? 
Aquí está tu marido afuera con la cabeza inclinada 

Y las mujeres sentadas con las cabezas cubiertas. 

Todo por amor a ti. 

Pero tú nos has abandonado. 

Ay ya no veré jamás tu rostro de nuevo, 

Ya no escucharé jamás de nuevo tu voz. 


19 En Pablo Ántomio Cuadra: «Breve antología de la poesía indigena americana», Op. cit. 

20 Inédita, su original se encuentra —como aseguramos— en Eduard Conzemmius: Ethnographical Survey 
of the Miskito and Sumu indians of Honduras and Nicaragua. Washington, Smithsonian Institution, 1948, 
e. 154. 
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Pero los lamentos de madres por la desaparición de sus hijos eran, en el siglo XIX, más 
frecuentes. A uno de ellos alude el inglés Thomas Young al señalar que las canciones 
de los mískitos se creaban con motivo de cualquier noticia —mala o buena— y que, 
a veces, resultaba conmovedor oír los lamentos de una madre que llamaba a su hijo 
desaparecido, a quien desdichadamente no volvería a ver jamás. Y continúa: 
Una vez me sentí muy conmovido, porque la pobre mujer parecía que hubiera tenido toda 
su alma centrada alrededor de este hijo que se había marchado. Ella olvidaba a los otros por 


el que había perdido. Los paroxismos de sus penas son tan violentos, que si no se les impide, 
se colgarían del primer árbol que encuentran .?! 


Y el nicaragúense Francisco Irías, quien viajó por el río Coco en 1842, escribía: «Cele- 
bran (los mískitos) el aniversario de la muerte de sus parientes y amigos con los más 
lúgubres y armontosos cantos. Sus lamentaciones mortuorias son efecutadas por las mu- 
jeres bajo una tienda de corteza de hule. Algunas de las ceremonias son caminar para 
adelante y para atrás a una distancia como de cien varas, de la manera siguiente: ca- 
minan cuatro o cinco pasos y se tiran de bruces con una fuerza aparentemente tan gran- 
de, como para matarse ellas mismas, cuya bárbara ceremonia repiten hasta que entra 
la noche. Algunas se pintan con achiote o tile, y aunque casi tienen el mismo color 
de éste, se ven horribles con la operación...»?? Sin embargo, no todo era tristeza entre 
las madres mískitas: también se invadían de alegría, como vimos en el texto «Los hijos 
regresan», al recibir a éstos tras largas ausencias de sus comunidades o temporadas de 
trabajo. 


Sobre los ramas y garífonos, otras de las minorías étnicas de la costa atlántica de Ni- 
caragua, presentamos uno y tres textos respectivamente. El correspondiente a los pri- 
meros detecta un momento histórico: cuando se resistían a la penetración ideológica 
llevada 2 cabo por la Iglesia Moraba, la cual se arraigó entre toda la población de la 
zona. Titulado «Respuestas a un misionero», dice: 

¿Por qué debemos ir a la iglesia y escucharlo? 
El no proporciona ropa, ni carne ni ron. 
Déjenlo volver al lugar de donde vino. 
Nosotros no le pedimos que viniera. 


No necesitamos iglesia. 
Nosotros deseamos permanecer como estamos. * 


Llamados caribes negros, los garífonos —con un predominante sustrato africano, pero 
originalmente indígenas— poseen una narrativa oral que constató en 1871 el investiga- 
dor francés Pablo Levy. «Subsisten en ellos —anotó éste en la vistta que les hizo duran- 
te ese año— mumerosas tradiciones, algunas interesantes, en las cuales se trata siem- 
pre de negros cimarrones (fugitivos, J.E.A.), de mistoneros y, sobre todo, de negros 
españoles feroces. 2% Pero no logramos obtener ningún ejemplo de la misma. En cam- 


1 Thomas Young: Narración de una estadía en la costa mosquita, Op. csf., pp. 28-29. 

22 Francisco Irías: «Carta...», en «Segovia, Chontales y la Costa Mosquito» (capitulo de los Apuntamientos 
sobre Centroamérica de George J. Squier), en Revista de la Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 
lomo X, Núm. 1, abril, 1948, p. 59, 

23 En Bernard y Judi Nietschmann: «Cambio y continuidad de los indígenas Rama de Nicaragua», en Amé- 
rica Indígena, vol. XXXIV, Nám. 4, Octubre-Diciembre, 1974, pp. 908-909. 

24 Pablo Levy: Notas geográficas y económicas sobre la república de Nicaragua. París (5. 1.), 1873, p. 297. 
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bio, conocemos un canto ceremonial que el citado Levy les escuchó; su música era de 
pito, flauto, flajolete de caña o carrizo, y tambor de bambú; y lo entonaban, sorda 
y melancólicamente, hombres y mujeres. Los versículos de las primeras eran acordes 
y a un compás lento; los de los hombres, más ceremoniosos: después de ingerir u/ung 
—bebida embriagante de maíz que exhalaba un olor a queso, vinagre y alcohol— se 
reunían por la noche en círculos y al que le correspondía el canto se dirigía al centro 
del círculo tocando el tambor. Para ello, era indispensable llevar charreteras y gorra de 
pluma. Luego el cantor recitaba versos que, repetidos por sus compañeros del círculo, 
se alargaban cada vez más hasta que todos se enredaban y no podían continuar. Esta 
pieza, llena de una poesía extraña —señalaba Levy— concluía con una invocación a 
la luna. Y dice: 


¿Quién ha dicho que el sol era alegre? 
¿Quién ha dicho que el sol era alegre? 


El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido 
El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido 


El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido 
porque sin el sol es la noche y la noche es triste 
El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido 
porque sin el sol es la noche y la noche es triste 


El que ha dicho que el sol era alegre no ha mentido 
porque sin el sol es la noche y la noche es triste 
puesto que a favor de su sombra todos los seres 
todos los seres malignos se deslizan hacia sus víctimas 


El que ha dicho...?* 


Los otros dos textos de los garífonos tienen un valor más antropológico que poético. ” 
Los recogió el alemán Walter Lehmann a principios de siglo. Uno trata de la siembra 
de la yuca o casabe, alimento básico de su existencia: 


Antes de sembrar, cortamos grandes árboles para dejarlos secar 

Cuando ya están secos, comenzamos a pegarles fuego 

Pero antes cortamos el monte para pegarle fuego 

Cuando ya los quemamos, limpiamos la tierra 

Cuando las cenizas están frías, comenzamos a cavar y a sembrar la yuca 
Nosotros cortamos los retoños de la yuca para sembrarlos 


Y el otro versa sobre la forma de sus entierros: 


En tiempos pasados, cuando un caribe moría, lo enterraban 
en su propia casa. 
Ahora, cuando alguien muere, lo entierran afuera. 


En tiempos pasados, cuando una persona fallecía, 
era enterrada sin ataúd: los suyos le colocaban 
una tabla debajo y otra arriba, y un plato 
sobre la cabeza para evitar que le cayera 
tierra en los ojos 

Y lo enrollaban con sus cobijas 


25 Ibid, p. 307. 
26 En Ibid. 
27 Facilitados por Wilibald Fredesdorf al autor. 
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Finalmente, el rescate de las tradiciones orales de los indígenas que aún se conservan 
en Costa Rica data del siglo XX y se debe, ante todo, a Doris Stone.? En efecto, la 
antropóloga norteamericana recogió Algunos ejemplos de la poesía y leyendas cósmicas 
indigenas de Costa Rica. Se refiere a cinco canciones de los bribrí —actualmente ubica- 
dos dentro del cantón Talamanca, provincia de Limón—, y a dos leyendas de los cabé- 
cares -—que habitan a lo largo del río Chirripó, cantón de Turrialba, en la provincia 
de Cartago—. Junto a los guatusos —circunscritos a tres palenques en las llanuras del 
Norte, provincia de Alajuela—, borucas y térrabas, «indios» de Nicoya e «indios» de 
Tiquirrisí, completan el mapa de las escasas localidades indígenas de ese país centroa- 
mericano. 


Salvo los «indios» de Nicoya —de raíces mesoamericanas— estas poblaciones tienen 
un origen etnolingiístico sudamericano, como lo han establecido sus estudiosos. 
De ahí las interrelaciones que les caracteriza y el apelativo genérico, para la mayoría, 
de talamancas, de quienes se han rescatado —y nosotros adoptamos en verso— dos tra- 
diciones cosmogónicas: 


I 


No había luz y los demonios eran los dueños del mundo. 
Pero Sibú era el rey. 

El jefe de los demonios dijo que haría luz 

porque detestaba la oscuridad. 

Sibú no estuvo de acuerdo. 

Pero el jefe de los demonios hizo una luz pequeña 
porque los ojos de los demonios eran de fuego 

y podían apresar la luz en sus manos: 

no podía alumbrar a larga distancia 

pero era luz. 

Sibú dijo que si no hacía algo los demonios creerían que eran más poderosos que él 
y creó el sol 

y lo creo de una forma que todos pudieran verlo 

hasta las hormigas. 


II 


Sibú vio unas plantas enraizadas en un excremento 

y pensó que era bueno para cubrir todas las rocas 

pues sólo rocas, nada más existía. 

Y quiso saber quién había dejado el excremento 

y halló a un vampiro que caminaba como un pájaro: 

le preguntó qué comía para que en su excremento crecieran las plantas 
y el vampiro le dijo que se alimentaba de la sangre de un jaguar 
y que el jaguar vivía debajo de una roca. 

Sibú quiso traspasar la roca, pero no pudo. 

Llamó a Trueno, su primo, 

y Trueno le dijo que se arrodillara y se tapara los oídos 

y con tres soplos partió la roca. 

Sibú vio que el jaguar estaba atado con un cordón a su abuela, 
cortó el cordón y se llevó el cachorro. 

Luego lo estrelló contra la roca 


28 Doris Stone: «Algunos ejemplos de la poesía y leyendas cósmicas indígenas de Costa Rica», en La Pajari- 
ta de Papel, Tegucigalpa (Honduras), Núm. 2, 1949, pp. 18-21. 
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y lo hizo pedazos. 
Cuando la madre regresó donde su cachorro 
empezó a buscarle: 
entonces Sibú vio un venado de madera 
y lo transformó en uno de verdad 
y el venado comenzó a llorar como un cachorro: 
la madre corrió a su encuentro 
y al darse cuenta que era un engaño 
le estiró las patas y el pescuezo. 


Por eso los venados tienen el pescuezo y las patas largas. % 


De los bribrí, la Stone recogió una verdaderamente tierna «Canción de cuna» («Duér- 
mete, no llores, / tu mamá se fue a buscar flores; / duérmete, no llores») y dos cancio- 
nes «de angustia del pueblo» que hablan por sí solas: 


Ahora estamos tristes 
porque vamos a morir. 
Vienen los blancos 

y la tierra nos van a quitar. 
Entonces nuestro pueblo 
va a desaparecer. 


Bebemos chicha 

porque la chicha nos da alegría 

y tenemos miedo de perder la tierra. 
Por eso tomamos chicha 

para olvidarnos. 


Por su parte, los cabécares le confiaron a la misma norteamericana dos leyendas cós- 
micas; una de ellas es La Historia de Mar, hermosa mujer que, cortada en versos, repto- 
ducimos a continuación: 


En el principio había una sola roca grande 
y ninguna tierra. 

Dios, a quien llamamos Sibú, hizo tierra para 
que la gente india pudiera vivir. 

Mandó una hermosa mujer, llamada Mar, para 
ordenar a Trueno que viniera. 

Y Trueno rehusó ir. Sibú insistió en Mar 
hasta que ella fue embarazada. 

Entonces Trueno decidió salir. Sibú le prestó 
el bastón del cacique como guía. 

Pero Trueno no lo quiso llevar. Dijo a Mar: 
«Lo traes para mí, pero no lo dejes solo». 
En la mitad del camino Mar dijo a sí misma: 
«No entiendo por qué no puedo dejar este 

garrote. Yo lo haré y veré qué pasa». 
Al regreso había desaparecido el bastón. 
Buscó en todas partes, pero no lo encontró. 
Mientras estaba buscando una serpiente la 
mordió y ella murió. 


29 Ambos textos en Jorge Eduardo Arellano: La entrega de los dones. Managua, Ediciones Nacionales, 1978, 
pp. 74-75. 
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Sibú arregló su cuerpo en un atado de entierro, 
pero se hinchó. 

Puso una rana encima del atado para oprimirla. 

La rana tenía hambre y brincó para agarrar un 
insecto que vio pasar. 

Mar se reventó en el aire convirtiéndose en 
árbol. 

Su lindo pelo se transformó en hojas. 

Allí la lora, la guacamaya y todos los pájaros 
hicieron sus nidos. 

El árbol voló hacia arriba y llegó hasta el 
cielo, la casa de Sibú. 

Esto le molestó mucho y mandó dos aves, Tijereta 
y Pajarillo de agua, para coger la extremidad 
del árbol y formar un círculo grande en el 
espacio. 

Cuando encontraron los dos cabos el árbol se 
cayó, convirtiéndose en agua. 

Las hojas llegaron a ser cangrejos. 

Pero la gente india sabe que el ruido que oímos 
por la playa 

Es el del viento, que sopló las hojas hechas del 
pelo de Mar, hermosa mujer. 


Y los borucas —cuyos testimonios poéticos también fueron recogidos por Doris Stone 
en los años cuarenta— han sido objeto, últimamente, de una estupenda y completa 
recopilación, obra de Adolfo Constenia Umaña, a la que remitimos al interesado en 
las leyendas y tradiciones de esta cultura ágrafa existente aún en el Istmo.* 


Concluyamos: tanto la literatura de los pueblos precolombinos de Centroamérica, 
como la poesía de sus actuales descendientes, constituye un tema digno de estudiarse 
y difundirse. Porque se trata de un acceso directo a la libertad — irracional o no— del 
hombre, de una fuente de goce estético en comunicación viva con la naturaleza y el 
misterio de la creación, con las bases materiales —el maíz y la yuca— de la existencia 
de sus pueblos y con sus propias historias abolidas o marginadas. En fin, de una expe- 
riencia no por primitiva menos fresca, graciosa e ingenua que la de nuestro tiempo. 


Jorge Eduardo Arellano 


30 Adolfo Constenía Umaña: Leyendas y tradiciones de los borucas. Narradas por Espiritu Santo Maroto. 
Introducción gramatical, comentarios, notas, traducción y fijación de texto, por Adolfo Constenia Umaña. 
San José, C. R., Editorial Universidad de Costa Rica, 1979. 


Viva como en Bretaña 


No se puede amar un lugar 
cuando en él no se ha sufrido. 


Henry Miller 


En ese momento, la mujer de saco rojo miraba al vendedor. Apoyado en el asiento 
del chófer, las piernas abiertas, un bolso entre las piernas, decía: Estimado y culto pú- 
“blico que hace uso de este medio de transporte. Pelo entulado, las mangas del saco 
demasiado largas, el hombre miraba hacia el fondo del ómnibus imperturbable, abso- 
lutamente distante de los señores pasajeros. Cada tanto echaba una mirada circular, 
anónima, opaca. La mujer permaneció fanáticamente pendiente del hombre de las la- 
piceras y bolígrafos pero él no la miró ni una sola vez. Tal vez si hubiera vendido hilo 
y agujas o alguna enciclopedia útil para el niño en el hogar y en la escuela —-por una 
fracción de segundo la mujer se distrajo en una contabilidad imposible, la de cientos 
de discursos sobre atlas, libros de cocina, cuadernos, tijeras y cortavidrios que habían 
sedimentado en su memoria ocupando un lugar; un lugar en su memoria y por lo tanto 
en su vida—, quizás, sí hubiera sido así, si el hombre vendiera enciclopedias, entonces 
la habría mirado; hubiera reparado en ella, en la mujer de saco rojo sentada en la fila 
de los individuales. Pero ella no tenía niños en el hogar. Ni tampoco hogar, pensó la 
mujer de golpe. Si vendiera enciclopedias se las compraba todas, casi habló en voz alta, 
el bolso entero. Se censuró. Como muchas otras veces estaba organizando la realidad 
para otro lado, estaba tratando de acomodar los hechos, de rearmarlos para su benefi- 
cio. Dejó de preocuparse. La realidad se había vuelto demasiado real —en el fondo, 
la mujer había pensado bruta! pero hacía tiempo que no permitía que ciertas palabras 
subieran a la superficie—. Qué importancia podían tener esas inocentes puerilidades 
en medio de hechos que sobresalían como afiladas rocas negras en una playa desierta. 
Veía ahora la espalda un poco encorvada del vendedor a punto de saltar. El último 
hombre a quien ella podía importar recuperaba rápidamente el equilibrio en la vereda 
y se alejaba hacia atrás para siempre, tragado por la ciudad y la gente oscura. La mujer 
se sintió desamparada. Miró por la ventanilla. ¿En qué colectivo estaba? y ¿adónde iba? 
Mecánicamente metió la mano en la cartera. Allí estaba el folleto y también el frasco 
de las pastillas. Tocar el frasco la tranquilizó. Iba a matarse. Dos horas atrás, en la pe- 
numbra de la luz de junio filtrándose por la ventana cerrada, había abierto los ojos 
sobre el costado vacío de la cama, el brazo extendido sobre la almohada en un gesto 
inútil. Su cara giró hacia el techo. Ese momento era el más temido por la mujer: el 
absurdo de su propia vida y el de las otras, el correr del tiempo hacia la nada, cada 
vez más rápido, más vertiginoso cada mañana, colmaban ese segundo hasta los bordes. 
En ese momento había visto el frasco de las pastillas sobre la mesa de luz, al costado 
de su cara, nítido, recortándose sin ninguna señal especial en la luz estancada. Enton- 


82 


ces se había levantado. Las medias, la pollera oscura, el suéter azul. Extendió la mano 
hasta el frasco. En la etiqueta se leía sesenta unidades. El día anterior había tomado 
dos; cincuenta y ocho eran más que suficientes. Apretó el frasco casi con cariño. Ahora, 
desde aquí, en el ómnibus bamboleante, la mujer terminó de comprender que nunca 
había sido tan libre como en ese momento, unas horas atrás, con el frasco entre los 
dedos, mirando la pared. Si él hubiera estado del otro lado de la cama hubiera intenta- 
do una explicación de ese segundo fulgurante. Pero era como con el hombre que no 
vendía enciclopedias; él no estaba del otro lado de la cama. La mujer sacudió la cabeza. 
Con espanto reparó en ese gesto fuera de control. Apretó la cartera contra el estómago 
mientras trataba de resolver si había movido la cabeza en su asiento del ómnibus ¿o 
había sido la repetición mecánica del mismo gesto en el borde de la cama, allá, hacía 
unas horas? No lo supo. En el cuarto, la mujer se había levantado y se ponía los zapatos 
azules. Fue al baño y se lavó la cara y los dientes. Después se miró en el espejo e hizo 
algo que no recordaba haber hecho en mucho tiempo: con meticulosidad se maquilló. 
Eligió cuidadosamente los colores, el acto había cobrado una importancia decisiva. Era 
dueña del tiempo. Nadie la esperaba, no iba a ninguna parte. Entonces, en la mitad 
del trazado de un ojo, el párpado tiembla (una tarde de invierno, el aullido de un perro 
al que matan en un patio aciago de cemento, un perro atado a un poste con una soga 
espantosamente corta, al que matan de un tiro, las caras pálidas y severas de los hom- 
bres, un tiro en la cabeza del perro entre las orejas, un aterrorizado perro color marrón, 
flaco, temblando al lado del poste y aunque te escondas en el rincón más oscuro y te 
metas los bordes del vestido haciendo un tapón hasta que los oídos te duelan igual 
el aullido se escucha, en la escena queda algo cifrado para siempre; ésos u otros oscuros 
túneles de miedo o de humillación que comunicaban momentos presentes con la ne- 
blina de la infancia, las trenzas tirantes, algún punto luminoso como una estrella). La 
mujer se sentía tomada por asalto. Estar a merced de la memoria, había pensado. Le- 
vantó la cabeza, el rimmel corría fresco, hacia abajo, arrastrando la base y el color de 
los pómulos. Se limpió la cara y empezó de nuevo. Cuando terminó fue a la cocina. 
Allí, sobre la mesa, estaba el folleto. Hermosas ilustraciones en papel brillante de casas 
estilo inglés y normando, con profusión de planos, vistas desde el jardín y fotografías 
de interiores confortables. El hogar chisporroteando en el living. Ella y él, cuatro años 
atrás, un día de viaje soleado y campo azul, repentinamente indagando sobre los deta- 
lles de las casas prefabricadas, en especial una de ellas, a construirse en un lejano y pa- 
radisíaco lugar donde, en invierno, el viento y la lluvia golpearían furiosamente las te- 
jas y aullarían entre los plátanos. La mujer pensó que sus ideas sobre la felicidad habían 
sido tan convencionales que se cayeron a pedazos; se habían apolillado, como la ropa 
doblada en cuatro y aplastada en el fondo de un cajón. Sin embargo, pensó la mujer 
en el ómnibus, tener ideas convencionales sobre la felicidad es lo que a uno lo hace 
feliz. En la cocina, puso bruscamente el folleto dentro de la cartera junto con el frasco 
de las pastillas. Antes había leído en letras grandes y blancas: Viva como en Bretaña. 
Hecho lo cual había salido. En qué colectivo estaba y hacia dónde 1ba era algo que todavía 
no se podía contestar. No se acordaba. Nada en particular se produjo con su irrupción 
en la calle. El apuro de la gente, su inocente ajetreo le devolvieron una secreta sensa- 
ción de poder. Era tan innecesaria que le parecía flotar. Si se pudiera vivir así, recordó 
que había pensado y fue lo único que pudo pensar durante cuadras mientras un túnel 
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de aire se abría a su alrededor y los demás se deslizaban hacia atrás, sin tocarla, sin 
darse cuenta de que existía. Había caminado como sonámbula pero ahora la escena se 
reordenaba, cuando encontraba la parada del colectivo. Por algo se había detenido allí. 
La parada del ciento once. La mujer experimentó un momentáneo alivio. Así que esta- 
ba en un ciento once; al ciento once había subido y bajado el vendedor de bolígrafos. 
Iban por Paraguay hacia el bajo. Sacó el folleto de la cartera y miró la dirección. Estaba 
cerca. Se puso de pie y enfrentó la puerta de atrás del ómnibus. Sobre el vidrio, a esca- 
sos centímetros de su cara, una calcomanía arengaba en letras negras sobre un fondo 
de bandera argentina: Telefónicos: ¡a vencer! El borde impredecible de la realidad, una 
blanda cachetadita, ¡paf! Bajó. El viento frío le produjo una sacudida. Desde la vereda 
vio el cartel en el edificio de enfrente: Viva como en Bretaña. Antes de entrar se miró 
en el lujoso espejo del hall. No llevaba la ropa que correspondía a la esposa de un po- 
deroso industrial. Quinto piso decía el folleto. Miró a la muchacha de largas pestañas. 


—Estoy interesada en una casa... una casa grande como ésta —le mostró el folleto. 


—Minuto —dijo la recepcionista y apretó un timbre. Se escuchaba un susurro de 
música ambiental. Por la puerta encristalada apareció un hombre bajo y algo grueso 
que le sonrió con timidez. 

—El promotor —dijo la muchacha de las pestañas. Un dolor sordo, lento como una 
mancha de aceite, se extendía en el estómago de la mujer. Siguió al hombre por un 
pasillo angosto. El hombre, ahora, como si hablara desde adentro de un cajón, esto 
le pareció a la mujer, le indicaba fotos de casas en medio de bosques dorados. De re- 
pente, se levantó y casi en puntas de pie cerró la puerta. La oficina se empequeñeció. 


—'¡Shh! —se llevó el índice a los labios. Le dirigió una sonrisa cómplice—. Nos va- 
mos. Esto es pura apariencia, no existe más —miró para el costado—. No sé cómo la 
dejaron pasar. Hago como que la atiendo pero en realidad no estoy aquí; en realidad, 
usted nunca me vio. ¿Se da cuenta? —sonrió como disculpándose—. Nos volvemos, 
la empresa se vuelve. 


—¿Usted...? —dijo la mujer. 


—No, yo soy de Ensenada —dijo el hombre bajando la voz— pero, con suerte, me 
voy con ellos. Esto no da para más. 


—¿Cómo vivían? —dijo de golpe la mujer. 
— ¿Perdón? —dijo el hombre. Había sacado un pañuelo inmaculado y con delicade- 
za se lo apoyaba sobre las sienes y sobre el labio superior. 


—Los de Bretaña, los que tenían druidas en bosques como éstos —la mujer levantó 
con esfuerzo el brazo, vio su propia mano en el extremo señalando una de las fotos. 
La mano se movía con independencia de su voluntad—. Los que hacían un elixir... — 
Le costaba hablar. En el fondo de una oficina que se deformaba como un túnel, el hombre 
le seguía sonriendo con un gesto petrificado. Ahora, el dolor en el estómago era vérti- 
go: un silencioso y rápido irse hacia atrás. Veía al hombre muy lejos, como por el revés 
de un largavista. La luz se volvía tensa. El hombre y los objetos se recortaban en esa 
luz como a punto de estallar. La mujer se puso de pie. El promotor abrió la boca y 
también empezó a pararse pero ella ya estaba en la puerta. Bajó casi corriendo los cinco 
pisos. En la calle tiró el folleto al borde del cordón y empezó a caminar. Caminaba 
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sobre una red de circo, floja, muy blanda. Miró el vacío de la calle. Vio su propia espal- 
da unos metros más adelante; como si ondulara, con una ligera distorsión, su saco rojo 
y su pollera oscura. Se siguió a sí misma con cierta fatalidad. Siguió a la mujer que, 
unos metros más adelante, repetía todos sus gestos y que ahora llegaba a la esquina 
y leía El Cisne - Bar y confitería. Se disponía a cruzar la calle. La mujer se apuró. En 
un reloj iban a ser las siete de la tarde. Ya es de noche, pensó la mujer, sabiendo que 
era lo mismo que pensaba la otra que ahora cruzaba la calle y se aproximaba a la puerta 
del bar. Ya es de noche, volvía a pensar, en esta época del año el crepúsculo empieza 
a las cinco. Su mano y la de su fantasma se unieron al empujar la puerta. Ya no veía 
su espalda. Veía un hermoso bar. Un bar lento con mesas de madera y manteles, con 
un dueño brumoso leyendo las noticias de la tarde detrás de la máquina registradora. 
Se sentó en una mesa apartada. Esperó un momento y sacó gl frasco de la cartera. Tenía 
que resolver algunas cosas. Tragarse cincuenta y ocho pastillas requería una cantidad 
de líquido considerable. Eran amarillas y ásperas. ¿Qué iba a pedir? 


—Una jarra de agua —el mozo la miraba—. Y un café. 


Ir tomándose las cincuenta y ocho pastillas con los correspondientes medios vasos. 
En el fondo del estómago, el dolor y el vértigo habían desaparecido. Burbujeaba otra 
cosa, un cosquilleo, una carcajada contenida. La jarra se había materializado sobre la 

' mesa. Una convulsión general se apoderó de la mujer y le sacudió los hombros. Hizo 
como que buscaba algo en la cartera tratando de disimular. Como náuseas inconteni- 
bles, las carcajadas le subían por la garganta. Telefónicos: ¡a vencer! La mujer sintió 
que se ahogaba. La jarra, enorme, grandilocuente, se agigantaba, mandaba en la mesa. 
Abrazada a la jarra, trataba de echar una insignificante cantidad de agua en el vaso. 
Se empequeñecía vertiginosamente mientras el bar se agrandaba, Las mesas, el dueño, 
el techo altísimo hasta perderse arriba. Había quedado reducida al tamaño del frasco 
de las pastillas. Una pastilla tenía, ahora, a su lado, el tamaño de una rueda. Es la sen- 
sación de extrañeza, pensó la mujer. Pero su pensamiento sonaba como vocecita de hor- 
miga. Todo se ensanchaba y perdía contorno, como detrás de una lupa. Reducida así 
es más fácil matarse, pensaba la mujer a través de la vocecita de hormiga, pero más 
sangriento. 


—¿Me compra una curtita? 
Así que finalmente era eso. Iba recuperando el bar. 
—Dele, señora, ¿me compra una curita? 


La sana obsecuencia al hábito de vivir, razonó la mujer. O lo que era igual, una gela- 
tina en el fondo de la garganta, un asco profundo que subía y se derramaba sobre la 
mesa. La mujer se decía en sordina que era cobarde pero las palabras estaban llenas 
de aire, no llegaban al fondo, se perdían, volaban. Sólo existía un hueco palpable en 
el silencio, un pozo sin bordes, un vacío. Hoy no era el día. Sintió el lastre de las horas, 
le parecían infinitas, desde que había tomado el frasco de la mesa de luz. Sin embargo, 
había algo, algo latiendo débil. Elegir o inventar. Elegir para atrás, como si nunca hu- 
biera levantado el frasco, como si nunca hubiera llegado a este bar. O más atrás, elegir 
o inventar una escena (se acercaba al perro le acariciaba el lomo y el hocico le soltaba 
dulcemente la soga con el nudo tan ajustado. No, no era así, piensa la mujer con fero- 
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cidad. El hombre pálido apunta entre las orejas y repentinamente obedeciendo a una 
fuerza superior se lleva el caño del revólver a la sien o a la boca y dispara. No era así. 
Soltaba la soga, era lo importante el momento en el que había que detenerse, el nudo 
está apretado y se hunde en el pelo áspero del animal que se queja pero se queda quie- 
to sabiendo finalmente se suelta la lengua por las manos la gratitud de animal apalea- 
do y decir perro, piensa la mujer, recuperar la dignidad de la palabra perro). La mujer 
imaginó que la chica se acercaba al perro y, dulcemente, le desanudaba la soga; el ani- 
mal no temblaba más, volvía a confiar y la miraba a la cara con los ojos agradecidos 
y resignados de los perros. Una piedad sin fondo se extiende como una llama desde 
la chica a la mujer. Lo acaricia y lo deja ir, suelto, libre para siempre. De golpe, por 
la ventana, la mujer cree distinguir el fragmento de un saco rojo, una espalda que se 
pierde al doblar la esquina. Rápidamente se pone de pie. Guarda el frasco en la cartera 
al mismo tiempo que deja sobre la mesa el dinero para el café. Sale del bar. Al doblar 
la esquina le parece distinguir adelante, lejos, una mancha roja. Su único testigo. La 
mujer intenta una sonrisa para la otra a quien, desde muy lejos, sigue con cierta fatali- 
dad. Había muchas escenas para recomponer y armar. Y si no hay, piensa la mujer, 
siempre queda el frasco en el fondo de la cartera. 


Sylvia Iparraguirre 


La novela corta revolucionaria 


1. Una noche imprecisamente localizada hacia finales de 1905, «una noche en que 
las zozobras que trae consigo la penuria» no dejaban conciliar el sueño al popular nove- 
lista Eduardo Zamacois, indiscutible maestro —con Felipe Trigo— de la promoción 
sicalíptica que tanta boga alcanzó durante las primeras décadas de nuestro siglo (su obra 
—también la de Trigo—, mucho más importante que la de sus compañeros e imitado- 
res, se teñiría luego, a partir de El otro y La opinión ajena, de 1910 y 1913, de inquie- 
tud social y aspiraciones humanas), una noche de zozobra, decía, a Zamacois le asaltó 
la idea de fundar una revista literaria íntegra y exclusivamente dedicada a la publica- 
ción de novelas cortas inéditas de autores españoles contemporáneos. Según decidió 
aquella fructífera noche, El Cuento Semanal: veinticuatro páginas con varias ilustracio- 
nes más una caricatura del autor en la cubierta cuya realización encomendaría a los me- 
jores dibujantes del momento, tendría periodicidad semanal (incluso determinó que 
saldría los viernes) y cada ejemplar costaría treinta módicos céntimos. «No hubo en mi 
concepción el menor titubeo», recordaría.! 


Autoconvencido de la genialidad de su proyecto, Zamacois puso rumbo a Barcelona 
en busca del editor Ramón Sopena. En aquella histórica Casa sufriría el primer desen- 
gaño: «La idea es bonita», asintió Sopena. «Si quieres», continuó, «añadiré que me en- 
canta. Pero esa publicación, desde el punto de vista editorial, sería un fracaso.» Sin 
darse por vencido nuestro novelista regresó a Madrid. Y enseguida estableció contacto 
con Gregorio Pueyo. 


Nueva entrevista, renovadas argumentaciones, y el viejo Pueyo, desconfiado y lacó- 
nico, que al final dijo: «Pásese mañana por aquí y le daré una contestación. La idea, 
en principio, no me parece mala». Pero, ya se sabe, los principios no suelen coincidir 
con los finales. Todo había cambiado al día siguiente: «Entendía Pueyo, al igual que 
Sopena», rememoraría Zamacois, «que una revista exclusivamente literaria, no obstan- 
te su originalidad y rica presentación, jamás lograría reunir el número necesario de lec- 
tores para cubrir gastos». 


Zamacois siguió insistiendo a pesar de tan rotundas negativas. Su tercer interlocutor 
fue José del Perojo, propietario y fundador de Nuevo Mundo, uno de los semanarios 
entonces de mayor aceptación. La escena volvió a repetirse: 

«Desde el punto de vista comercial», corroboró Perojo, «la revista que usted sueña 


es inaceptable porque desdeña la actualidad, que es donde radica el éxito de las publi- 
caciones semanales». 


1 Eduardo Zamacots, Un hombre que se va... (Memorias). Segunda edición. Buenos Asres, Santiago Rue- 
da, 1969; cap. XUL, pp. 235-250. También proceden de aquí las restantes citas de Zamacois. 
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«A cambio de información —objetó el novelista—, daríamos buena literatura.» 


El señor del Perojo se mantuvo en sus trece: «Y ¿qué adelantaríamos con eso si al 
gran público, que es el que necesitamos conquistar, no le gusta leer?», sentenció. 


Así las cosas, cuando parecían agotadas las posibilidades lógicas de realizar el proyec- 
to (representaban mucho las tajantes negativas de tres acreditados editores), tan negro 
panorama cambió de manera imprevista merced a la generosa disposición de Antonio 
Galiardo, joven periodista, bastante rico y también bastante neurasténico, a quien Za- 
macois había recomendado algunos meses antes, cuando sufría una aguda depresión, 
para que fuese admitido en la redacción de La Publicidad de Barcelona. 


Consciente de que se le presentaba una oportunidad irrepetible, Zamacois actuó sin 
pérdida de tiempo. La providencial aparición de Galiardo tuvo lugar a finales de 1906, 
pues bien, el número inaugural de E/ Cuento Semanal, Desencanto de Octavio Picón, 
salió a la calle el viernes 1 de enero de 1907. Vencidas las inevitables resistencias ini- 
ciales, el éxito de la colección resultó fulminante, rotundo, sin precedentes. Algunos 
números alcanzaron cuarenta y hasta sesenta mil ejemplares de tirada. Y así semana 
tras semana. El Cuento Semanal demostró, sin que su triunfal trayectoria dejase el más 
mínimo resquicio para la duda, que entre las clases populares existía un considerable 
potencial de lectores cuya incorporación al mundo del libro estaba siendo decisivamente 
dificultada por la mostrenca repetición de fórmulas editoriales socialmente muy restric- 
tivas. El excesivo precio de los volúmenes normales y el cauce exclusivo de las librerías 
constituían sendos obstáculos cuya superación resultaba indispensable para conseguir 
acceder a esa potencial masa de lectores. Zamacois sabría eludirlos. De ahí el éxito de 
El Cuento Semanal. 


Y, como era de prever, la fortuna de su colección despertó de inmediato insospecha- 
dos afanes de emulación entre la gente del libro. Según Federico Carlos Sainz de Ro- 
bles, en el período comprendido entre 1909 y 1936 surgieron casi un centenar de series 
inspiradas en el modelo de la de Zamacois, y entre todas ellas, ¡hay que asombrarse!, 
publicaron «más de diez mil novelas».? El Cuento Semanal dío origen, por consiguien- 
te, al impresionante aluvión de novelas cortas de autores españoles, de bajo precio y 
distribuidas a través de los quioscos de prensa, que constituyó el fenómeno editorial 
y literario más relevante de aquellos años. Y dicho aluvión novelístico logró inculcar 
la costumbre de leer en unos ambientes que hasta entonces se habían mantenido a pru- 
dente distancia del mundo del libro. En resumen: E/ Cuento Semanal, con Zamacois 
y Antonio Galiardo al fondo, propició un cambio profundo y radical, de signo muy 
positivo, en el alicaído panorama editorial español que nuestra pobre sociedad literaria 
había heredado del siglo anterior. 

2. El modelo ideado por Zamacois era, en principio, suceptible de ser aprovechado 
desde múltiples perspectivas ideológicas. Ahora bien, razones tanto políticas (entre otras, 
y no fue la de menor influencia, la incapacidad de las izquierdas) como económicas 
demasiado fáciles de comprender, determinaron que, en la práctica, dicha «revolución» 


2 Federico Carlos Sainz de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal», 1907-1925. Madrid, Espasa Cal- 
pe, 1975 (Austral, 1.592). 
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editorial quedase casi exclusivamente limitada a lo que se podía denominar el círculo 
de la novela burguesa. 


3. Aunque todavía estén poco documentados los orígenes de la narrativa revolucio- 
naria de quiosco en nuestro país, no parece aventurado señalar que fueron los hombres 
de Prensa Roja, anarcosindicalistas y republicanos radicales, los primeros, o cuando menos 
de los primeros, en plantearse la conveniencia de hacer suya, para «instrumentalizarla» 
con fines revolucionarios, la idea de Zamacois. 


Además de una revista biográfica, Sifmetas,? y diversas obras,* Prensa Roja lanzó a 
comienzos de los años veinte una colección de relatos cortos, La Novela Rofa, de cuya 
vida daría buena cuenta el golpista general Primo de Rivera, quien de inmediato im- 
plantó una rígida censura previa de prensa que hizo absolutamente inviable su conti- 
nuación. La Novela Roja publicó más de cuarenta obras, tanto de autores nacionales 
como extranjeros, pero en cualquier caso de mayoritaria adscripción anarcosindicalista. 
Cada volumen, de veinte páginas, costaba treinta céntimos, aunque algunos, que sólo 
llegaban a dieciséis, se quedasen en veinte. Son, pues, muy evidentes tanto sus simili- 
tudes —comerciales— como sus diferencias —ideológicas— respecto a El Cuento Se- 
manal. Se trataba, tasisto, de utilizar con fines revolucionarios la brillante iniciativa, 
literaria, de Zamacois. 


4. Condenando al silencio a Prensa Roja, la Dictadura impidió que esta experiencia 
siguiese adelante. Y, en consecuencia, durante varios años el género de la novela corta, 
en su modalidad de las colecciones semanales de quiosco, volvería a ser coto cast exclu- 
sivo, con las lógicas pero aisladas excepciones de rigor, de los autores y las empresas 
considerados afines, inofensivos o, en el peor de los casos, poco molestos, cuando no 
asimilables, por el Poder, Y es de notar, por paradójico que a primera vista resulte, 
que entre las colecciones autorizadas, o toleradas, figuró La Novela Ideal de La Revista 
Blanca, la histórica publicación anarquista de la familia Montseny. 


La Novela Ideal comenzó a salir en 1925, y a lo largo de su existencia, que se prolon- 
garía hasta bien entrado 1938, lanzó más de quinientos relatos, En general, sobre todo 


3 Siluetas, «Revista política, literaria y de actualidad». Madrid, 15 de mayo-diciembre de 1923, 16 núme- 
ros con periodicidad, sucesivamente quincenal (1 y 2), decenal (3-12) y semanal (15 y 16. No he localizado 
ejemplares de los números 13 y 14). Director, Fernando Pintado. Dedicada a trazar la semblanza de perso- 
najes de la vida política (Indalecio Prieto de Torralva Beci) y cultural (Unamuno de Sánchez Rojas o Joaquía 
Costa de Samblancat) o de los medios anarcosindicalistas (Francisco Layse1r de Samblaencar, Salvador Seguí 
de Salvador Quemades y Angel Pestaña de Victor Gabrrondo), a partir del asentamiento del régimen gol- 
pista del general Primo de Rivera su línea de publicaciones acusaría un sensible cambio de orrentación que, 
a juzgar por diversos indicios, vendría impuesto por la desagradable realidad de la rígida censura militar 
de publicaciones periódicas que de inmediato quedó implantada. Sus dos últimos títulos, Gustavo Adolfo 
Bécquer de Rodolfo Rocker y José María Gabriel y Galán de José Sánchez Rojas, reflejan con clarndad tan 
tremendas limitaciones. 


4 Breves apuntes sobre religión de Antonio Torres (col. «Biblioteca de Cultura Obrera»), Yestas y tiestos 
coronados de Angel Sambiancar, El abogado del obrero de Sánchez Kosa, La sublevación del Numancia 
de Jesús Ara (col. «Episodios Revoluctonarios»), Amor libre y libertad sexual de E. Armand (col. «El Folle- 
tón Sensacional») y ¿Qué es la anarquía? de Pedro Kropotkin, entre otros muchos libros. También mantuvo 
una «Biblioteca Prensa Roja» integrada por más de sesenta obras, tanto de su fondo como del de otras edito- 
riales, con títulos de Federico Urales (Juan Montseny), Angel Samblancat, Pestaña, Kropotkin, Pi y Mar- 
gall, Nakens, Marx, Sorel, Eduardo Barriobero y Herrán, Alaíz, Seisdedos, Gorki y un larguísimo etcétera. 
Tras el golpe de estado de Primo de Rivera esta «Biblioteca Prensa Roja» requeriría ser rebautizada son el 
aséptico nombre de «Biblioteca Siluetas», al tiempo que numerosos libros se «caían» de su lista. 
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durante la Dictadura, acogió obras muy simples, sentimentaloídes, en ocasiones inclu- 
so sensibleras, que transmiten una visión negativa del panorama social y realzan la im- 
portancia del esfuerzo individual en detrimento de las acciones colectivas, características 
que tal vez expliquen la en apariencia absurda y contradictoria tolerancia gubernamen- 
tal. Mas tampoco debe olvidarse que Primo de Rivera, haciendo gala de un sorpren- 
dente sentido del oportunismo político, permitió que un radicalizado grupo de jóvenes 
universitarios publicase un animoso boletín con pretensiones de órgano revolucionario, 
Post-Guerra,? considerando que su contenido carecía de peligrosidad, pues las autoli- 
mitaciones que los propios redactores se imponían más la definitiva incorporación de 
los censores liquidaba la hipotética contundencia de sus páginas, transformadas así en 
una magnífica válvula de escape, retórica e inofensiva, para las inquietudes de sus pro- 
motores, quienes de no contar con la misma probablemente hubiesen recurrido a otra 
menos amable, y en un nada desdeñable argumento para la propaganda oficial, empe- 
ñada entonces, cercano ya el final de la Dictadura, en propalar la extraña especie de 
que adornaba al Gobierno un talante díalogante y comprensivo. Constatar aquella rea- 
lidad fue, por cierto, lo que movió a sus redactores a terminar con Post-Guerra.* Quí- 
zá considerase el Poder que los relatos de La Novela Ideal, dominados por una trama 
seudo folletinesca que diluía casi toda su significación ideológica, cumplían una fun- 
ción similar, 

5. La situación sólo volvería a normalizarse tras la caída de Primo de Rivera. Pocos 
meses después, en junio de 1930, o sea, en plena etapa Berenguer, la poderosa empre- 
sa Prensa Gráfica (Madrid), editora de revistas tan populares como Nuevo Mundo, Mundo 
Gráfico, La Esfera o Crónica, emprendió la publicación de una serie, denominada La 
Novela Política, dedicada, según reza su explícita declaración programática, a difun- 
dir, novelándolos para dar amenidad a su lectura, «los episodios salientes de la vida 
española, las luchas de ideas, los movimientos revolucionarios, las grandes figuras polí- 
ticas, las inquietudes populares, cuantos sucesos y cuantas figuras tuvieron un eco en 
la vida nacional», En total, aparecieron once obras (de treinta y dos páginas, con ilus- 
traciones de los dibujantes Roberto y Baldrich, y los consabidos treinta céntimos de 
precio), y todas, excepto dos: La roche de San Juan de Angel Lázaro y La sublevación 
del Carmen (Unas horas de gobierno soviético en Zaragoza) de Mariano Sánchez Roca, 
tratan temas o sucesos del siglo XIX. En cierta manera La Novela Política representa 
una etapa intermedia entre los ya tópicos y triviales relatos de las colecciones derivadas 
de El Cuento Semanal y las novelitas de intencionalidad revolucionaria, continuadoras 
a su vez de La Novela Roja, que muy pronto recuperarían su lugar en la calle. 


6. El paso decisivo lo daría Ceferino R. Avecilla en junio de 1931 al lanzar, con ma- 
nifiesto sentido de continuidad, una serie también titulada La Novela Roja, asimismo 
de periodicidad semanal, veinte céntimos de precio y dieciséis páginas de contenido 


5 Post-Guerra, Madrid, junio de 1927-septiembre de 1928, 13 números. Dirigida por José Antonio Bal- 
bontín y Rafael Giménez Siles, entre los redactores hay que subrayar la presencia de José Diaz Fernández, 
joaquín Arderíus, Justino de Azcárate y josé Venegas. 


6 Mantener Post-Guerra en tales circunstancias «equivalía a editar un periódico anticlerical con censura ecle- 
siástica», reconocería José Venegas en su artículo «La revolución española y los intelectuales» (Nosotros, Buenos 
Aires, número correspondiente a marzo-abril de 1932). Véase también, del mismo autor, Andanzas y re- 
cuerdos de España, Montevideo, Ferial del Libro, 1943; pp. 138-9. 
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con ilustraciones por lo general a cargo de Cheché. Junto al recién citado Avecilla, su 
director, en torno a la serie se agruparon Joaquín Arderíus, Basilio Alvarez, Ricardo 
Baroja, Victorio Macho, José Antonio Balbontín, Antonio Espina, José Díaz Fernán- 
dez, Alicio Garcitoral, Adelardo Fernández Arias, Margarita Nelken, César Falcón, Juan 
Guixé, R.L. de Pinillos, Enrique López Alarcón y Artemio Preciosa, cualificado con- 
junto de autores, ideológicamente en su mayoría adscritos al abigarrado campo del re- 
publicanismo radical, en el que resulta obligado destacar la presencia de tres jóvenes 
escritores situados en la órbita del Partido Comunista (Balbontín, Arderíus y Pinillos), 
circunstancia que diferencia con rotundidad a La Novela Roja de Avecilla del resto de 
las series de novelas breves y tendencia revolucionaria de quiosco, hasta entonces casi 
en exclusiva animadas por republicanos radicales, idealistas intelectuales o curiosos hom- 
bres de acción, ocasionalmente convertidos en pendolistas, procedentes de la tan ague- 
rrida como inagotable cantera del anarcosindicalismo. 


La Novela Roja apenas duró un par de meses, su catálogo se limita a siete títulos: 
Historia verídica de la revolución española (9 de junio de 1931), Estampas de la revolu- 
ción de Victorio Macho (16 de junio), El Quinto Evangelio de Ceferino R. Avecilla (23 
de junio), La fábrica de Alicio Garcitoral (30 de junio), El order de Margarita Nelken 
(8 de julio), Lumpemproletariado de Joaquín Arderíus (15 de julio) y Un franco diez 
de R. Pinillos (22 de julio). En el aspecto literario, aceptable en comparación al nivel 
medio de las colecciones derivadas de El Cuento Semanal, ocupan el extremo negativo 
la forzadísima, sensacionalista y casi disparatada narración de Avecilla”? y las en exce- 
so escuetas Estampas del escultor Victorio Macho, simples pinceladas en demasiadas 
ocasiones; se leen, sin embargo, con gusto la divertida crónica de Baroja, afortunada 
caricatura de acreditados tópicos propagandísticos de la derecha, el irónico testimonio 
de M. Nelken y La fábrica de Alicio Garcitoral, * magnífico exponente —en cuanto no- 
vela corta— de la tendencia rehumanizadora, del «nuevo romanticismo» que según la 
certera frase de Díaz Fernández pretendía hacer «un arte para la vida, no una vida para 
el arte». En Un franco diez Pinillos se deja arrastrar por un inmoderado afán didáctico 
que le lleva a exagerar todas las situaciones; Lumpemproletariado es un simple frag- 
mento mal escogido (carece de entidad como relato) de Crimen,” una de las mejores 
novelas largas de su autor. 


7 El relato gira en torno a un misterioso personaje (misterioso sólo en la intención del autor), que dirige 
primero una ocupación de tierras y promueve después la quema de varias iglesias, a quien solían acompañar 
dos ladrones («0 dos comunistas, que es igual», precisaría en la página trece un policía) respectivamente 
provistos de una boz y un martillo, costumbre (la de no poder salir de casa sin la amable compañía de 
tales herramientas) al parecer adquirida en el desempeño de sus honradas profesiones anteriores de campe- 
sino y metalúrgico. Delatados por un traidor, que respondía —como era de rigor— al nombre de Judas, 
la Guardia Civil, «los modernos centuriones», puso punto final a sus correrías mediante el expeditivo recur- 
so de una descarga alevosa. Y, para mayor coincidencia, en el reparto de balas al misterioso personaje le 
correspondieron cinco: «dos que le atravesaban las manos...; dos que asimismo le atravesaban los pies... 
y otra en el costado...» (pág. 15). Avecilla ha sido, por consiguiente, uno de los contados autores que, 
literariamente, se han atrevido a matar a Jesucristo. 

8 Garcitoral corrigió después la novela; el texto definitivo es el de la segunda edición: La fábrica. Virgi- 
nia. Agonía. Don Miguel de la Mancha. Novelas cortas. Madrid, Castro, 1934. 

2 Crimen. Madrid, Castro, 1934; pp. 10-8, Merece la pena señalar que durante el verano de 1933 Arde- 
rius publicó en el diario La Libertad de Madrid una serie de artículos, agrupados bajo el título de «El dolor 
de la vida», centrados en la misma temática que Lampemproletariado y Crimen: el mundo degradado, con- 
tradictorio, y en cuanto tal sometido a tensiones angustiosas, de los parados procedentes de la clase media. 
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Desde una perspectiva política, La Novela Rosa, correspondiente a los comienzos de 
la República, refleja con absoluta nitidez el acusado sentimiento de decepción que pronto 
se extendió entre amplios sectores de las vanguardias sindicales y políticas, afectando 
en consecuencia a los intelectuales vinculados a las mismas, a causa de las moderadas 
disposiciones que presidieron la actuación del Gobierno Provisional. Con la excepción 
de Victorio Macho, que atribuía los errores —no los negaba— a los lógicos tropiezos 
de cualquier inicio, y de alguna manera también, en cuanto a estos textos concretos 
se refiere, con la de Margarita Nelken, las características de cuya obra se alejaban del 
tema (aunque eso no le impidió dedicar varias alusiones poco cariñosas al ministro de 
Gobernación ni al partido Derecha Republicana), salvo estas dos excepciones, o mejor 
dicho, salvo estas dos excepciones a medias, los autores de La Novela Rofa sustentaron 
unas opciones que rebasaban con creces, sobre todo en materia social y religiosa, los 
timoratos límites que el Gobierno, aunque no sin disputas ni contradicciones acabó 
haciendo suyos. 


La República ni siquiera llegaba a los dos meses de vida cuando salió el primer nú- 
meto de La Novela Rofa. Peto lo cierto es que en aquel breve margen de días ya habían 
pasado, o dejado de pasar, suficientes cosas. La solución aplicada al siempre crucial pro- 
blema del orden público, resuelto de nuevo mediante el expeditivo recurso de la Guar- 
dia Civil, y los nada gloriosos sucesos de mayo " constituyeron los hechos claves. La 
serie que ahora nos ocupa pereció, estrangulamientos económicos al margen, al impo- 
nerse la dura realidad de que la historia y las utópicas ansias de sus promotores marcha- 
ban por caminos opuestos. El fragor de la batalla política, una urgente sucesión de pro- 
yectos con revuelto aluvión de adversidades, dejaría a la empresa sin aliento. Mas la 
huella de los hombres de La Nove/a Roja —tenue en el tiempo, intensa en el testimo- 


10 «Mis compañeros, incluído el Presidente», escribió el ministro de Gobernación, «me pedían que disol- 
viese el Cuerpo, o, al menos, que lo modificase en tal forma que diésemos la sensación de que lo habíamos 
disuelto. Tras largas horas de estudio y reflexión me negué categóricamente, no sólo a disolverlo, sino 4 
alterar una sola coma de las famosas Ordenanzas... Me negué, incluso, a la sustitución del tradicional tri- 
cornio charolado por otra prenda diferente, como ya, en última instancia me pedían mis compañeros, La 
realidad vino pronto a darme la razón, porque en los meses que siguieron, de haber sido disuelta la Guardia 
Civil o su autoridad o disciplina interna mermadas, nadie habría podido responder del orden o de la paz 
pública» (Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII. Barcelona, Anel, 1966; p. 206). Consúltese la nota siguiente, 


1 Los incidentes comenzaron el día diez al verse sorprendida la muchedumbre que salía del Retiro —aca- 
baba de terminar el concierto de la Banda Municipal— por los inconfundibles sones de la entonces odiada 
Marcha Real, provocadoramente lanzados al atre desde el reción inaugurado Círculo Monárquico de la calle 
de Alcalá. La situación derivó en un conato de asalto al ABC, periódico dirigido por Juan Ignacio Luca 
de Tena, considerado enseguida inductor de tan ostentoso desafío. Pero Maura, al corriente de los hechos, 
dispuso que la Guardia Civil acordonase el edificio. Y sucedió lo de siempre: «La fuerza dio los toques 
de atención reglamentarios», en ese preciso-momento sonó —según Maura— un disparo, de origen por 
supuesto desconocido, y cayó, herido sin importancia, un niño que estaba subido en un árbol. Los manifes- 
tantes («las turbas», escribió el ministro) atacaron entonces a la Guardia Civil, que se vio forzada «en legíti- 
ma defensa a disparar causando dos muertos y varios heridos entre los asaltantes» (obra cit., p. 245). Al 
día siguiente en Madrid, y el doce en diversas capitales de provincia, «las turbas» amotinadas prendieron 
fuego a numerosas iglesias, dando rienda suelta así a un enconado sentimiento anticlerical que llevaba lar- 
gos años soterrado. Después de superar encrespadas discusiones en el Consejo de ministros, al final Maura 
logró imponer su criterio, el de sacar los guardias a la calle y el de hacerlo con todas sus consecuencias, 
dejando además claro que en lo sucesivo actuaría de idéntico modo. Sus propósitos alcanzaron enseguida 
trágica contundencia: ocho muertos y varios beridos pocos días después entre los cerca de mil mamfestantes 
que, procedentes de Pasajes, avanzaban sobre San Sebastián, y las desoladoras jornadas de junto en Sevilla, 
con veinte muertos, algunos de ellos como consecuencia de la renovada aplicación de la ley de fugas, un 
interminable reguero de heridos y el pintoresco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelio». 


93 
nio— no se ciñó al campo de la novela corta: desdeñando la obvia modestia de sus 
recursos económicos, también mantuvieron una editorial, Vulcano,!? e incluso proba- 
ron fortuna, sin llegar a obtenerla, con un periódico anticlerical, El Gorro Frigro, % 
preocupante demostración, en los tres o a lo sumo cuatro escasos números que amparó 
su fracaso, de la desazonante pobreza ideológica, pesada herencia decimonónica, que 
todavía inspiraba algunas de las más virulentas, aunque superficiales, manifestaciones 
de esta índole. 

El hueco dejado por La Novela Roja sería cubierto, al cabo de pocos meses, por las 
Ediciones Libertad, con una audaz Biblioteca de los Sin Dios y una interesantísima co- 
lección de novelas cortas revolucionarias, La Novela Proletaria, serie que no debe con- 
fundirse con la del mismo título que, entre 1929 y 1932, mantuvo Cénit **, aparte de 
otras publicaciones de menor entidad. *4 bis 


La Biblioteca de los Sin Dios, veinticuatro tomos a razón de treinta y dos páginas, 
fue íntegramente escrita por Augusto Vivero, sin duda el hombre clave de Ediciones 
Libertad, autor asimismo de cuatro de los veintisiete relatos de la Novela Proletaria, 
serie cuya dirección asumiría, a partir del número 7, en sustitución de Alfonso Martí- 
nez Carrasco. Con la Biblioteca de los Sin Dios Vivero pretendía demostrar que «los 
Evangelios son novelitas inventadas acomodando dichos y hechos del Antiguo Testa- 
mento a fábulas del folklore religioso común». ' Irónico, irreverente y agresivo, basán- 
dose en lecturas abundantes y minuciosas, el autor puso especial énfasis en descubrir 
las trascendentes contradicciones que apreciaba entre la doctrina oficial de la Iglesia 
y las distintas versiones de los evangelios. Por ejemplo: 


12 Vulcano publicó obras de Artemio Precioso, Juan Ferragut, J. Kessel, D. Dusnots, Luis León, Francisco 
Graco y Constantin Weyer. 

13 De periodicidad semanal, comenzó a salir el primer viernes de julio, desapareciendo a finales del mis- 
mo mes. Según los editores, El Gorro Frigio, humoristicamente —decían— «inspirado por el Cardenal Se- 
gura y sus cabritillos» y acogido a todas las licencias de rigor («as necesarias y las otras»), aparecería lleno 
de «wwerdades como puños», lo que le convertiría en provechosa «alfalfa espiritual para los borregos de Cris- 
to», increíble título de un antiguo libro religioso que ellos supieron aprovechar para su propaganda. Pero 
lo malo fue que el ingenio pareció agotárseles antes de tiempo, pues la cruda realidad de las ocho págtmas 
de El Gorro Frigio constituye una aburnda sucesión de breves sueltos, en su mayoría anónimos, repletos 
de tópicos. 

14 La Novela Proletaria de Cénit acogió libros destinados al comercio normal de librería, esto es, de cinco 
a seis pesetas de precio y más de doscientas —algunos incluso llegan a las cuatrocientas— páginas. En total 
aparecieron veintidós obras, destacando, entre otras, Yugsteno de César Vallejo, O.P. (Orden Público) «e 
Sender, La calle sin nombre de Marcel Aymé, traducida nada menos que por Vallejo, Sobre el Don apacible 
de Cholofov, Un patriota cien por cien de Upton Sinclair, y El torrente de hierro de Alejandro Serafimo- 
vitch. 

14 bis Nuestra odisea en Villa Cisneros del sindicalista Tomás Cano, relato testimonial prologado por Ra- 
món Franco, Tiranía vigilante de Fermín Galán, volumen inicial y al parecer único de la por consigutente frus- 
trada serie «Hechos e Ideas», etc. Entre los muchos proyectos que Ediciones Libertad no lograría llevar ade- 
lante figuran sendos volúmenes de Galán (una recopilación de cartas) y Francisco Ferrer más una colección, 
«Los que traicionaron al pueblo», con títulos previstos tan elocuentes como los siguientes: «Maura, el mata- 
dor», «¡Arza, qué viene Galarza!» (Angel Galarza, hombre de talante enérgico, asumió el cargo de Director 
General de Seguridad, en sustitución del pusilánime Carlos Blanco, a raíz de los sucesos de mayo; antes 
había desempeñado la Fiscalía de la República), «El pobrecito Cordero» (Cordero, dirigente del PSOE y 
diputado por Madrid en las Constituyentes), «El caballero de la traición» (podía tratarse de cualquiera de 
los integrantes de la conjunción republicano-socialista) y «San Alejandro, virgen y mártir (Lerroux, lider 
de los republicanos radicales y ministro de Estado en el Gabinete Provisional). 


15 El cuento de las vírgenes que paren, p. 9 (Biblioteca, 20). 
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¿Falsedad de la Inmaculada Concepción?, escribe en el número 20. 16 De los cuatro Evange- 
lios dos únicamente —el «Según San Mateo» y el «Según San Lucas — traen el cuentecillo de 
la virgen madre. Los otros dos, sobre desconocer el imposible parto milagroso, hablan de los 
demás hijos cosechados por María. 11 Pero, ¿es que San Mateo no declara tuvo José trato carnal 
con María luego que ella parió a su PRIMER HIJO? 12 ¿Es que no corrobora más adelante haber 
parido María varias veces? 13 Pues lo propio hallarás en San Lucas. 14 Por ende, ninguno de los 
cuatro Evangelios Canónicos conoce una Virgen permanente y a prueba de partos. 

— Siempre tendremos que el primer hijo fue obra del Espíritu Santo. 

— Mira, vuestros revelados Evangelios son obra de muchos añadidores. San Jerónimo —aquel 
docto falsificador, secretario del Papa Dámaso— escribía: «Hay tantas versiones (de Biblias lati- 
nas) como ejemplares. 1 Ello se descubrirá como en los mismos Evangelios de Mateo y Lucas, 
donde hallas la conseja del Espíritu Santo fecundador, tienes sendas genealogías contradictorias 
de Jesús 16 como engendrado por José. 


1! Marcos: ¿No es éste el carpintero, hijo de María, hermano de Jacob, José, Judas y Simón? ¿No están 
también aquí con nosotros sus hermanos» (Vl, versículo 3). Juan menciona igualmente a los hermanos de 
Jesús (VI, versículos 1 a 10). 


12 Mateo, capítulo l, versículo 25. 

13 Mateo, capítulo XU, versículos 47-50. 
14 Lucas, capítulo VII, versículos 20-1. 

15 Carta al Papa Dámaso en 384. 

16 Mateo, capítulo , y Lucas, capítulo UE. 


Vivero empleaba una técnica narrativa simple y sencilla, a tono con sus propósitos, 
recurriendo a continuos diálogos para intentar dotar de cierta amenidad a unas exposi- 
ciones obligatoriamente algo prolijas. Conversaciones lineales, sin complicaciones de 
ningún género, que suelen desarrollarse entre dos interlocutores, uno de los cuales, 
carente de la mínima entidad narrativa, se limita a exponer, con aire bobalicón, una 
doctrina aprendida de carrerilla, corriendo a cargo de su compañero, obvio trasunto 
ideológico del autor, la tarea de rídiculizar sus afirmaciones y descubrir a los crédulos 
lectores, si es que caía alguno: lo estruendoso de la colección hacía bastante remota 
dicha posibilidad, la increíble sucesión de patrañas sin cuento que, a su juicio, con- 
figurarían la verdadera esencia de la religión católica. Demasiado caricaturesco e in- 
necesariamente exagerado en ocasiones, monótono en su continuada pretensión de es- 
cándalo, de la Biblioteca se desprende, sobresaliendo por encima de sus innegables 
defectos, inevitables consecuencias de una concepción «propagandística» de la literatu- 
ra, una fresca sensación de antidogmatismo y audacia, de inverosímil normalidad, de 
desparpajo, desenvoltura y libertad de pensamiento que hacen, cuando menos, mucho 
más que llevadera su lectura. 

La Novela Proletaria (veintiséis números que en realidad se quedan en veintidos " 
de treinta y dos páginas y veinte céntimos de precio, publicados entre abril de 1932 


16 Idem, pp. 10-11. 

27 la lucha del soldado rojo de E. Madarasz, El traidos de G. Nazarls, La muerte del revolucionario Tad- 
jik de Sedreddine Aymi y El crimen de los kulaks de G. Kosinka, o sea, los cuatro últimos títulos, forman 
el imicio, que a su vez resultó todo lo publicado, de una serie dedicada a escritores extranjeros, el Vesoro 
de la Literatura Revolucionaria, incluida en el catálogo de La Novela Proletaria sim duda por razones de 
indole comercial. Tras estas cuatro obras estaban anunciadas dos novelas de Alejandra Kolontay (Amor co- 
munista y La camarada y la prostituta), Lucha a muerte de Marko Martchevski, Matanza de judíos de Isaac 
Babel, El ermitaño de Máximo Gorki y Estampas de la revolución de G. Kosimka. Es flagrante el sesgo 
comunista y prosoviético de la sere. 
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y los primeros meses del año siguiente) constituye un afortunado episodio. y un epiXo- 
dio además de afortunado casi definitivo, en la breve historia de estas colecciones Abierta 
a todo el variado panorama de los revolucionarios que se sentían decepcionados por 
la moderada orientación de la República, escritores y hombres de acción más o menos 
esporádicamente refugiados en la literatura, su lista de autores comprende desde perso- 
najes como Eduardo Barriobero, Rodrigo Soriano o el ya considerado Augusto Vivero, 
cualificados representantes del complejo sector de los republicanos radicales, hasta dos 
intelectuales en curso de integración en el partido comunista, Juan Antonio Balbontín 
y César Falcón, con anterioridad vinculados ambos a La Novela Roja de Avecilla, sin 
que falte, por supuesto, una nutrida representación del anarcosindicalismo en sus más 
variadas corrientes: ahí están, para demostrarlo, los nombres de Angel Pestaña, Mauro 
Bajatierra, Emilio Mistral, Eduardo Guzmán y Angel Samblancat, entre otros. En cali- 
dad de poderosas individualidades hay que subrayar la presencia de la enigmática Hil- 
degart, Salvador Sediles, compañero de Galán y García Hernández en la desdichada 
intentona de Jaca, y Ramón Franco. 


Además de participar juntos en La Novela Proletaria, la mayoría de sus autores coin- 
cidieron en varias empresas políticas. Siete de ellos, por ejemplo, formaron parte de 
la Comisión Ejecutiva de la Alianza de Izquierdas, integrada en total por ocho perso- 
nas, 1% coalición formada en enero de 1932, es decir, al mismo tiempo que se gestaba 
la colección que ahora nos ocupa, por un grupo de diputados pertenecientes a partidos 
que carecían de representación gubernamental con objeto de «poner un dique a la ac- 
tuación de las derechas y amparar las aspiraciones del pueblo» e implantar al final una 
República que hiciese decidido frente «al problema agrario y a todos los problemas eco- 
nómicos». *? Aquellos siete diputados-escritores, autores de once de los veintidós rela- 
tos de La Novela Proletaria, fueron los siguientes: José Antonio Balbontín Una pedrada 
a la virgen), Ramón Franco (Abel mató a Caín), Salvador Sediles (Las calaveras de plo- 
mo y ¡Resignación, hermanos!), Augusto Vivero (Sindicalista en acción, A tiro limpro, 
El enchufista y La guerra que viene, más toda la Biblioteca de los Sin Dios), Eduardo 
Barriobero y Herrán (Las ánimas benditas), Antonio Jiménez (Infarmias) y Angel Sam- 
blancat (Mi dama y mi star); relación a la que debe sumarse el nombre de César Falcón 
(otras dos obras: ¿Dónde está Dios? y El agente confidencial), fundador y dirigente 
del IR.Y.A. (Izquierda Revolucionaria y Anti-Imperialista) que se presentó a las elec- 
ciones a Cortes Constituyentes, con Balbontín y Ramón Franco, por la candidatura de- 
nominada Bloque Republicano Revolucionario. La Novela Proletaria no responde, por 
consiguiente, al clásico esquema de las colecciones literarias: entre autores y editores 
mediaban vínculos y convicciones que la convertían en una empresa ideológica común, 
estilísticamente sometida a deseadas exigencias de propaganda y proselitismo. El punto 
exacto de convergencia, el nexo de unión entre autores procedentes —ya lo hemos vis- 
to— de tan distintos sectores, vino dado por su frontal oposición a la labor del Gobier- 
no. Desde La Novela Proletaria se pensaba que la conjunción republicano-socialista en 
el Poder estaba terminando con el proceso revolucionario desencadenado el 14 de abril, 


18 El octavo integrante de la Comisión fue García Hidalgo. 
19 El Sol, Madrid, 27 de enero de 1932. 
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propiciando, por el contrario, la recuperación de las derechas y traicionando las espe- 
ranzas populares. 


Cuanto acabo de señalar está muy bien reflejado en una de las escenas, quizá dema- 
siado simplista, de ¿Dónde está Dios? de César Falcón: Juan, obrero en paro, se dirige 
al Ministerio de Trabajo para pedir ayuda a Largo Caballero, antiguo amigo y compa- 
ñiero de su padre. Desconcertado ante unos atildadísimos funcionarios que lucían con 
ostentación en sus solapas la insignia de la UGT («él —subraya Falcón— conocía a mu- 
chos obreros de la UGT. Pero nunca los había visto tan elegantes»), presenta para acte- 
ditarse el carnet cenetista. Ya no hizo falta ninguna aclaración: 


... El funcionario cogió el carnet, dio unos pasos para ponerse a cubierto y se dirigió enérgica- 
mente a vatios porteros y ordenanzas, situados a la expectativa a un lado del pasillo. 

— ¡Cogedlo! 

Los porteros y ordenanzas se abalanzaron sobre Juan y lo sujetaron por los brazos, las piernas, 
la cabeza. En todo el pasillo se levantó un vocerío de mercado. Se abrieron muchas puertas. 
Carreras. Gritos. Juan vociferaba y se debatía como un epiléptico. Las personas del salón se arte- 
molinaron en la puerta, Catorce guardias de asalto y seis parejas de la Guardia Civil subieron 
rápidamente las escaleras en formación cerrada con las tercerolas apercibidas y blandiendo las 
pistolas... 


Gritos, Casi desmayos. Carreras. Despliegue de fuerza pública. Tercerolas y pistolas 
apercibidas: imbuido por el fino instinto que da el Poder, el funcionario socialista in- 
tuyó al instante que un parado preguntando por el ministro sólo podía ser un sujeto 
de taimadas intenciones. Y la sospecha se convirtió en certeza cuando vio surgir de sus 
bolsillos el carnet de la CNT, el sindicato de los tira-bombas y los obreros insumisos. 


El desenlace aún sería más elocuente: El Gobierno de la «República de los trabajado- 
res de todas las clases», según rezaba el texto de la nueva Constitución, dispuso el en- 
carcelamiento de Juan, convertido de buenas a primeras —gracias a la mágica capaci- 
dad transformadora de las notas de Gobernación— en un peligroso pistolero dispuesto 
a atentar contra la vida del ministro socialista de Trabajo, mientras las Cortes concedían 
la desmesurada gratificación de veinticinco mil pesetas al «heroico funcionario» de turno. 


El enchufismo de los advenedizos, la traición de los gobernantes, cargas y descargas 
de la Guardia Civil, la encendida defensa de posturas anticlericales y toda suerte de 
rebeldías, más continuas incitaciones revolucionarias, constituyen los motivos básicos 
de La Novela Proletaria. Mención aparte merecen las encrespadas acusaciones, las agrias 
censuras, que desde sus páginas se lanzaron contra el sector de las grandes publicacio- 
nes periódicas, a las que reprochaban la bajísima calidad de su contenido —noticias 
frívolas, tratamiento superficial de los temas enojosos— y lo que ellos, autores y edito- 
res de la serie, consideraban incondicional y servil sometimiento a los dictados de unas 
autoridades que con excesiva frecuencia necesitaban recurrir a las calumntas, mediante 
comunicados falsos, para desacreditar a sus adversarios. Y es que no en vano muchos 
de aquellos autores habían padecido en sus propias entrañas el dilema de verse obliga- 
dos a escoger entre renunciar en la práctica a ejercer profesionalmente como periodistas 
o incorporarse —continuar en algunas ocasiones— a las plantillas de unas empresas que, 
a cambio de unos salarios encima poco espléndidos, % les imponían la defensa de unas 
ideas que desde luego no coincidían con las suyas. Ramón Magre, en Un periodista, 
planteó sin ambigúedades la situación: Luis Mayral, joven e ilusionado periodista re- 
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cién incorporado a la redacción de un importante diario, se estrenó en el trabajo con 
una reseña de El acorazado Potemkirm, «aquella gran película rusa —recordaba mali- 
ciosamente Magre— que los Borbones prohibieron», medida que, en extraña paradoja, 
acababan de ratificar las correspondientes autoridades de la República. Mayral establecía 
en su crónica peligrosas concomitancias entre la represión zarista de Odessa y las cargas 
de la caballería alfonsina, o sea, y según la lógica del acreditado sistema de las alusio- 
nes, de las fuerzas de orden público de la República. En el periódico se encendieron 
de inmediato todas las señales de alarma; el director requirió la presencia del periodista: 


¡Eso es intolerable!, le dijo. ¡Eso es revolucionario! Comunismo puro. 
Yo creí que un diario republicano... —objetó el periodista. 


¿Republicano? —atajó el director—. Ahora todos somos republicanos porque vivimos en Re- 
pública. Pero eso es revolucionario y no puede repetirse en nuestro diario. Cuando se hable de 
estrenos de películas como ésta, tan abominablemente audaces, el periodista debe circunscribir- 
se a detallar las características del público, a afirmar que el salón estaba lleno, que era una obra 
vulgar..., pero, no: esto no. Entonces caemos en el riesgo de perder el anuncio, y eso es lo que 
hay que evitar... 


Es preferible que no vuelva a suceder. El ideal de todo periódico templado se reduce a no 
tocar ningún asunto a fondo; halagar a quien pueda dar anuncio; cantar la vida bella y amable 
que adormece a las multitudes en sueños de grandeza; respetar los poderes constituidos, comba- 
tir todo intento de agresión a estos poderes que son la base de la tranquilidad nacional, del or- 
den, de la paz, y de la civilización. La tónica de nuestro periódico es y ha de ser ésa, señor May- 
ral. Hoy cuidará, añadió, de hacerme algo nuevo, original, sobre el tema de moda; una interviú 
con una reina de belleza, sus gustos, sus costumbres, los perfumes que usa, etc. Eso es encantador. 


Tropiezo a tropiezo, ante la desalentadora perspectiva de la papelera como único destino 
para sus trabajos, Mayral empezó a hundirse, a sentirse fracasado. «No; el fracasado 
es el periódico», le aclaró una compañera con la que acabaría fundando, tras abandonar 
ambos el gran diario «republicano», una revista, modesta pero libre, al servicio de los 
trabajadores. «El periódico es un muerto que rechaza toda inyección de vida», concluyó. 


Antonio Jiménez termina lrfarmias con una amargada denuncia de la prensa. Cierra 
el relato una cínica nota de la Jefatura de Policía y del Gobierno civil, servilmente re- 
producida por los periódicos, tergiversando la personalidad de un asesinado y la propia 
significación del crimen: 


20 La Junta general ordinaria de la Agrupación Profesional de Periodistas, reunida el once de diciembre 
de 1930, aprobó un anteproyecto que fijaba como meta la siguiente escala de sueldos mínimos para la 
prensa de Madrid: 1.9) Publicaciones con más de quince redactores en plantilla: 400 pesetas mensuales; 
2.9) Publicaciones con más de nueve y menos de quince redactores en plantilla: 300 pesetas mensuales; 
3.*) Publicaciones con sólo ocho redactores en plantilla: 200 besetas mensuales; también decidió regular 
-—es decir: no lo estaba—, según las tiradas, los salarios de la profesión en las provincias donde tuviese 
jurisdicción el Comité Local Paritario de Madrid (El Sol, 12 de diciembre de 1930). Y algunos días antes, 
al abordar el mismo asunto, la Asamblea de los periodistas del Norte y Noroeste de España, en sesión cele- 
brada en Vitoria, decidió recomendar a las empresas (cláusula 5.*) «un momento de reflexión acerca de 
la realidad económica del periodista y de la conveniencia de no hacer a éstos inferiores en categoría a los 
obreros manuales que militan en las agrupaciones de resistencia» (El Sol, 9 de diciembre de 1930). En sep- 
tiembre de 1927 el Comité paritario de la prensa catalana había fijado en doscientas pesetas el salario men- 
sual mínimo de los redactores (El Sol, 3 de septiembre de 1927). Es preciso considerar, además, que las 
empresas solían infringir, o simplemente desconocer, tales disposiciones (véase al respecto Andanzas y te- 
cuerdos de España de José Venegas. Montevideo, Feria del Libro, 1943; cap. L, pp. 7-53). Entre tanto, y 
repárese en lo irritante del contraste, «la Comisión Municipal permanente del Ayuntamiento de Vigo, al 
aprobar a finales de octubre los presupuestos para 1931, fijó dos cantidades verdaderamente insólitas: sets 
mil pesetas para el Censor de prensa, y seis mil quinientas para el delegado gubernativo...» (El Sol, 1 de 
noviembre de 1930). 
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Así, querido lector, apostilla Jiménez, como ésta son casi todas las noticias que en los diarios lees. 
Juzga ahora, ¿no es ello infamia? 


La Novela Proletaria fue, en resumidas cuentas, el cauce de expresión político-litera- 
rio de un significativo grupo de escritores y hombres de acción más o menos esporádi- 
camente refugiados en el género de la novela corta, representantes a su vez de muy 
distintas e incluso teóricamente enfrentadas ideologías, aglutinados por tan agudo sen- 
timiento de desencanto como de encendidas rebeldías frente a la cultura y el orden 
tradicionales. Más allá de motivos, tonos o anécdotas pasajeras, aún continúan carga- 
das de sentido muchas, no cabe duda: demasiadas, de sus denuncias. Y es que la soli- 
dez de ciertos lastres institucionales ha teñido de desganada pereza el ritmo de avance 
—pura metáfora— de nuestra historia. Guste o no, en la misma sólo abundan las re- 
formas al estilo de la del «tradicional tricornio charolado» que en su momento preten- 
dieron algunos compañeros de Maura. La Novela Proletaria, valga la paradoja, ha sido 
en este sentido víctima de su propia actualidad. Por eso ha permanecido enterrada du- 
rante tantísimos años. 


8. Ediciones Libertad se ganó enseguida la enemistad militante de poderosas fuerzas 
sociales y políticas. Acosada desde todas las perspectivas, es decir, sometidas sus publi- 
caciones a un estricto control gubernativo *! y certeramente boicoteada en el crucial as- 
pecto de la distribución, ? sus actividades cesaron, viniéndose la empresa abajo, du- 
rante el primer trimestre de 1933. Pese a la similitud de los títulos, la Biblioteca de 
Vivero nada tuvo que ver con la revista Sim Dios, efímero e irregular portavoz de una 
artificiosa e inoperante filial española de una no menos supuesta Internacional de Li- 
brepensadores Proletarios Revolucionarios cuyo rastro, a no ser que esté muy equivoca- 
do, se reduce a unos cuantos papeles, escritos en distintos idiomas, en su momento 
desapercibidos y hoy absolutamente olvidados con entera justicia. 2 


21 En el volumen número 23 de la Biblioteca fue precipitadamente anunciada la inminente publicación 
del primer título de la serie «Hechos e Ideas» (véase la nota 14) para sustituir al número correspondiente 
de La Novela Proletaria, cuya salida habían impedido las consabidas «causas ajenas a nuestra voluntad». 
Por lo menos fueron denunciados, y recogidos, los volúmenes segundo, tercero y undécimo de la Biblioteca 
y varias novelas (La Novela Proletaria, 22, catálogo). 

22 Poco antes de desaparecer, la editorial denunció la campaña de una potente distribuidora, «organizada 
con dinero de los conventos», que amenazaba con retirar sus publicaciones de los puntos de venta que no 
renunciasen a recibir la Biblioteca (Biblioteca, número 23, «Aviso a los lectores»). Para hacer frente a tan 
peligroso boicot, la empresa intentó organizar una red de ventas propia, integrada por corresponsales loca- 
les de comprobada solvencia anticlenical. La buena fe del intento debió estrellarse contra las urgencias del 
tiempo y las desagradables sorpresas de varios corresponsales poco aficionados a liquidar sus cuentas (Biblio- 
teca, número 18, «¡Ojo con éstos!», relación de recalcitrantes morosos cerrada con un fatal «Continuará 
la listas). A tal conjunción de factores, al cansancio literario de los autores y a las urgencias de sus respectivas 
miuitancias, habría que achacar, a mi juicio, su quiebra. 

23 Sin Dios, «Organo mensual de la Atea, filial de la Internacional de Librepensadores proletarios revolu- 
cionarios,, Madrid, 12 de noviembre de 1932-gunio de 1934, pero nada más salieron cinco números (los 
dos primeros guardaron la anunciada periodicidad mensual, el tercero se retrasó hasta febrero del treinta 
y cuatro). La revista trataba de introducir en España, importándolo directa y artificialmente desde la URSS, 
el movimiento «Besboojnikt», «Los Sin Dios» o «Los Sin Fe». Con las excepciones de un par de colaboracto- 
nes de Ramón Casanella, a la sazón refugiado en la URSS (Casanella, como se recordará, había participado 
en el atentado que puso fin a la vida de Dato), varios dibujos de Ramón Puyol y un extenso poema de 
Rafael Alberts, «Sequía», publicado en el último número, salvo estas contadísimas excepciones imsisto, el 
contenido de la revista carece de interés; apenas merece la pena apuntar los nombres de los ilustradores 
Rafael Ochoa y Aspe y los de los redactores ]. Bay y Carlos Castillo y, otra vez, el de Ochoa. Para demostrar 
la modestia de la revista basta con señalar que los editores consideraron un éxito memorable haber colocado 
en Madrid mil setecientos ejemplares del número inicial; sus aspiraciones se limitaban a quinientos. 
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9. Prácticamente al mismo tiempo que desaparecía La Novela Proletaria de Edicio- 
nes Libertad, Cénit, una de las empresas cruciales de los años treinta, ** probó fortu- 
na con una serie de libritos (10,5 x 15,5 cm., entre ochenta y cien páginas, sesenta 
céntimos de precio) dedicada a recoger, con sentido «documental» e «informativo», «los 
hechos más salientes de la lucha de clases en nuestro país y en el resto del mundo». > 
«Episodios de la lucha de clase», pues tal era su título, acogería, según el expreso deseo 
de los editores, «fragmentos de realidad viva desgajados del panorama social de las lu- 
chas de todos los días». Su atención preferente, continuaban, sería para «la realidad 
española», pero sin descuidar por eso las vicisitudes del movimiento internacional, ya 
que a su juicio la lucha de clases respondía a unas características generales. La colec- 
ción, claro está, obedecía a un planteamiento «didáctico»: 


La experiencia revolucionaria, señalaba Cénit en la nota de presentación de la serie, debida- 
mente recogida y explicada, enseña al prolerariado, sobre todo en momentos de agudo dinamis- 
mo, mucho más que los libros y las conferencias doctrinales, Y a su vez éstos no pueden tener 
un sentido más que sacando las conclusiones y desentrañando las enseñanzas que encierra la rea- 
lidad. Nuestros Episodios aspiran a ser eso: lecciones de realidad viva, en que las clases trabaja- 
doras puedan leer sus luchas como en un espejo, y aprender de su propia experiencia, para se- 
guir avanzando. 


El para otros espinoso problema de la «rendenciosidad», esto es, la siempre delicada 
cuestión de las relaciones entre política y literatura, no suponía —al menos en esta se- 
rie— mayores dificultades para Cénit. La Editorial se conformó con aclarar que, desde 
su planteamiento, tendenciosidad no equivalía a sectarismo partidista. Sus móviles, enun- 
ciados con meridiana claridad, eran la realidad, el documento, la causa del proletaria- 
do y la revolución. Ni más ni menos: 


¿Y la tendencia?, se preguntaban. Si llamamos tendencia a la voluntad inquebrantable de 
servir a los intereses del proletariado y de las masas trabajadoras de España, y de ayudarlas a 
encontrar los caminos de su revolución, nuestra labor será, evidentemente, una labor tendencio- 
sa en el más alto grado. Pero no así, aclaraban, si por tendencia se entiende el deseo de infiltrar 
a todo trance en las filas revolucionarias una determinada ideología partidista, como el dogma 
de una escuela o de una secta. No; nuestros Episodios no tendrán más aspiración mí otro cometi- 
do que los de responder dignamente a su nombre y ser acreedores a los dictados de revo/luciona- 
rios y proletarios. Para esto se apoyarán sobre una base rigurosamente documental, pues nada 
hay menos revolucionario ni menos proletario que emborrachar a las masas con cantinelas o pre- 
sentarles sembrado de rosas un camino erizado de dificultades, de reveses y de peligros... 


Proyectada, por tanto, como una serie abiertamente dedicada a la instrumentaliza- 
ción del libro en favor de la «revolución proletaria», Episodios de la lucha de clases se 
inserta en la misma corriente de La Novela Roja y La Novela Proletaria. Sin embar- 
go, en cuanto a los autores y la temática existe una notable diferencia, pues frente a 


24 Ejecutando un proyecto que entre ambos habían concebido en la Cárcel Modelo, hacia finales de 1928 
Rafael Giménez Siles y Graco Marsá fundaron Cénit, editorial que prolongaría su actividad, publicando 
en total bastante más de doscientos volúmenes, hasta el estallido de la guerra. Su impresionante balance 
de aciertos incluye hitos tan destacados como las rigurosas versiones de varios textos marxistas fundamenta- 
les, tarea que corrió a cargo de Wenceslao Roces, la introducción de multitud de autores de primera línea 
(Herman Hesse y Cholojow, por ejemplo) en el mundo del libro en lengua española, o el «descubrimiento» 
de Sender y César Vallejo. 


25 Casas Viejas, por Ramón ]. Sender. Nota editorial de presentación de la serie, pp. 7-8. 
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la homogeneidad en estas materias de aquellas colecciones y pese a las afirmaciones pro- 
gramáticas de Cénit («hemos de consagrar atención muy preferente a la realidad espa- 
ñola», manifestó), sólo uno, el primero, de los cuatro títulos de los Episodios es obra 
de temática y autor español: Casas Viejas de Ramón J. Sender, siendo sus compañeros 
de catálogo A. Rugger, con El acorazado rojo Zeven Provincien, Boris Savinkov, con 
La ejecución del Gran Duque Sergio, y Máximo Gorki, que cedió a la colección El do- 
mingo sangriento, extraordinaria novela corta. Á continuación estaban anunciados E/ 
.cuartel del Carmen de Zaragoza, también de Sender, Semana sangrienta de J. Maurín 
y, más inconcretamente, sendas obras sobre los recientes sucesos de Sevilla, Arnedo, 
Villa de Don Fadrique y Castilblanco, cuatro localidades unidas por el triste factor co- 
mún de la sangrienta y excesiva violencia que las fuerzas del orden de la República 
desplegaron para «apaciguar» unas movilizaciones que, de ningún modo, merecían la 
respuesta de plomo que recibieron; Sevilla, Arnedo, Villa de Don Fadrique y Castil- 
blanco, «nombres que por sí solos son una lección y una enseñanza», apostillaba Cénit. 
Sender, en Casas Viejas, exteriorizaba el mismo espíritu de desencanto que dominaba 
a los autores de La Novela Proletana: 


Menos mal que los socialistas, concluye, siguen diciendo que ésta es una República democrá- 
tica regida por intelectuales, y que desarrolla una 4/ta política. Claro que todo eso es compatible 
con el contento y la satisfacción con que los terratenientes andaluces monárquicos y feudales 
se acercan a los partidos republicanos y a los socialistas dispuestos a colaborar con entusiasmo. 
Ante todo, la Patria, como decía el jefe de los guardias en la Plaza de Casas Viejas, antes de 
dar los tres vítores. ? 


10. Tras el desmoronamiento de Ediciones Libertad y la casi inmediata paralización 
de los Epzsodios (verano del treinta y tres) siguió un período muy adverso para la prensa 
izquierdista: el del bienio negro, el de la desrepublicanización de la República, período 
repleto de renovadas trabas legales de toda índole que desembocó en la fracasada imsu- 
rrección de octubre del treinta y cuatro y en su penosa estela de víctimas, de cárceles, 
de procesamientos y exiltos. La crispación de la vida política, desgarradoramente es- 
cindida entre una revolución que incluso parecía posible y la cruda realidad de una 
reacción bien aferrada al Poder, impulsó a los escritores revolucionarios, sín duda ya 
fatigados de tanto predicar la revolución, a afrontar con plenitud, sin ambigúedades, 
las exigencias de su compromiso en detrimento de sus tareas literarias. 


Ahora bien, superados los peores momentos del bienio derechista, hacia sus postri- 
merías, volvió a ser barajada la idea de lanzar una colección de breves narraciones revo- 
lucionarias: «pronto aparecerá», anunciaba a mediados de septiembre de 1935 un im- 
portante diario madrileño, «La Novela Proletaria. En ella colaborarán», precisaba, los 
escritores «A. del Amo, Arconada, Bazán, Blanco, Burgos Lecea, Camarero, Castro, Ga- 
lán, Delgado, Jiménez de Molina, Masferrer, Cantó, Muñiz, Musol, Parajar y Sánchez 
Guerra», quienes contarían con el concurso de los dibujantes «López, Puyol y Yes», ? 
La identidad de estos autores revela que se trataba de una iniciativa de inspiración co- 
munista: diez, por lo menos, de los dieciséis supuestos novelistas más dos de los tres 


26 Casas Viejas, por Ramón ]. Sender. 
27 Heraldo de Madrid, 19 de septiembre de 1935, sección «Cartelera». 
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ilustradores comprometidos estaban afiliados al P.C.E., repitiéndose adernás con insis- 
tente frecuencia los nombres de todos ellos en sus publicaciones. El argentino Arman- 
do Bazán, que aquel mismo año publicó un duro ensayo contra Unamuno. * Burgos 
Lecea, director de Frente Literario, 9 el novelista social César Muñoz Arconada, antiguo 
redactor jefe de La Gaceta Literaria, 9 y el dibujante Ramón Puyol, uno de los mejo- 
res y más acreditados portadistas de los años treinta (suyas son la mayor parte de las 
cubiertas de los libros publicados por las editoriales de «avanzada»: Historia Nueva, 
Oriente, Cénit, etc.), gozaban de sólida implantación en los ambientes lierarios de 
la época; también eran conocidos, aunque en menor medida, Yes, quien cuajaría ple- 
namente durante la guerra civil,3 y los críticos A. del Amo, colaborador de Nuestro 
Cinema de Juan Piqueras, y E. Delgado, habitual en revistas del tipo de Octubre de 
Rafael Alberti y promotor él mismo, con Arconada y Serrano Plaja, de El Tiempo Pre- 
sente; *? el resto de los autores mencionados carecían de proyección fuera de los redu- 
cidos círculos de la prensa afín al Partido Comunista. No deja de resultar curioso, cu- 
rioso y significativo, el cuidadoso olvido que los promotores de esta frustrada Nove/a 
Proletaria dedicaron a sus predecesores de Ediciones Libertad: puestos a prescindir de 
todos sus colaboradores, incluso prescindieron de César Falcón, cualificado militante 
a la sazón del PCE, ausencia tal vez debida a su intensa dedicación a la complementaria 
tarea del teatro proletario; la de Balbontín, su compañero marxista-leninista en aquella 
colección, respondería, sin embargo, a su mptura, expulsión incluída, * con dicho gru- 
po (Falcón transitaría la misma senda hacia el final de la guerra). En cualquier caso, 
La Novela Proletaria comunista jamás superó la calidad de proyecto. Autorizada la rea- 
parición de Mundo Obrero, y transformado además en diario, los escritores proletarios 


28 Unamuno y el marxismo. Estudio previo de lya Ebremburg. Madrid, Izquierda, 1935. Ántes había pu- 
blicado, según mis datos, otros dos libros: La urbe doliente (Poerzas), Lima, 1926; y Urbes del capitalismo, 
Madrid, 1931. Tradujo además La escuela y el niño proletario, Valencia, 1934. 

29 Frente Literario, «Periódico quincenal de literaturas, Madrid, 1934; parece que sólo salieron tres núme- 
ros. Hasta entonces Burgos Lecea había publicado las siguientes obras: Xaixi, delantero, Libro de cuentos, 
Tomo i de «La ventana de papel», Madrid, Mundo Literario, 1928; El cuaderno emborronado, Libro de 
aguafuertes, Madrid, Frente Literario, 1931; y Los caballitos del diablo, Libro de cuentos, Tomo II de «La 
ventana de papelr, Madrid, Frente Literario, 1933; también escribió una tragedia, La heroína del amor 
sublime, estrenada por el grupo La Cancela Abierta el día 1 de mayo de 1930 en el Teatro de la Comedia, 
y una comedia dramática, La rosa inmarchitable, puesta a su vez en escena por El Mirador el 21 de junio 
del mismo año en la Sala Spes (Ft. Los caballitos del diablo). 

30 C£. mis trabajos «César Muñoz Arconada. Bio-bibliografía» en el número 47 de Publicaciones de la Ins- 
titución «Tello Téllez de Meneses» (Palencia, Diputación Provincial, 1982) y La guerra en Asturias, erómicas 
y romances de César M. Arconada (Madrid, Ayuso, 1979. Biblioteca Silenciada, 2. Introducción). 

31 Ayuda, semanario, órgano del Socorro Rojo (Madrid, 8 de febrero de 1936-22 de diciembre de 1938, 
113 números) contiene abundantes ilustraciones de Yes, que antes había colaborado, entre otras revistas 
y diarios, con Nuestro Cinema, El Tiempo Presente, Ruta, Mundo Obrero, La Lucha, Euzkadi Roja, Frente 
Unico y Pueblo. Durante la guerra civil diseñó las cubiertas e ilustró diversas obras y folletos del Socorro 
Rojo. También publicó un libro, La guerra al desnudo, 25 grabados de la guerra. Por el dibujante proleta- 
rio Yes, prólogo de Rafael Alberti «Biografía», nota del editor), Madrid, Editorial Roja, 1936. 

32 Madrid, dos números, correspondientes a marzo y abril-mayo de 1935. Coftaboraciones de Juan Cha- 
bás, García Lorca, Cernuda, Arconada, Leopoldo Panero, Jesís Prados Arrarte y Serrano Plaza en el prime- 
ro, y de Alberti, Rosario del Olmo (entrevistas a Antonio Machado, L. Araquistáin, y Castrovido), Luis 
Aragón y Emilio Delgado en el segundo; ilustraciones de Miguel Prieto, Yes y Ramón (7). 

33 Las resoluciones orgánicas sobre su expulsión pueden consultarse en los números 50 y 51 del diario La 
Lucha (marzo de 1934). Cf. también su libro de memorias La España de mi experiencia (Reminiscencias 
y esperanzas de un español en el exilio), México, 1952. 
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del PCE, ni tantos ni tan prolíficos, encontrarían en sus páginas ocasión sobrada para 
satisfacer sus cotidianas tareas de 4g1-pro. 


11. Y es que, en definitiva, la novela revolucionaria de quiosco, elemental y prima- 
rio recurso de propaganda, estaba condenada, por mor de tal planteamiento, a verse 
abandonada por sus propios impulsores en cuanto la realidad político-social o sus re- 
cursos económicos les permitían plantearse empresas de mayor envergadura. Á corto 
plazo resultaban más eficaces y también más completos los periódicos, abiertos por su- 
puesto a toda suerte de folletones o relatos, y desde otra perspectiva, la de la calidad 
literaria, no hace falta insistir en que el género, sometido a las ya señaladas restrictivas 
exigencias de la eficacia propagandística, disfrutaba (es un decir) de unos límites dema- 
siado angostos. Podían darse, y de hecho se dieron, excepciones, pero sólo eso: exeep- 
ciones. 


A fin de cuentas, su máximo interés radica en que constituyen magníficos exponentes 
de su época, trasmitiendo un fiel reflejo del generoso proceso de radicalización, repleto 
de ingenuas idealidades, que durante las décadas de los años veinte y treinta recorrió 
los ánimos de cualificados representantes de la joven intelectualidad más inquieta; tam- 
bién ofrecen una buena muestra de los esfuerzos realizados desde algunos sectores del 
republicanismo radical para lograr sintonizar con las nuevas preocupaciones sociales ca- 
racterísticas de aquel período. Las colecciones anarquistas, en especial las inspiradas por 
la familia Montseny, cumplieron una función diferente, mejor dicho, complementaria 
y armónica al estar incluídas en un vasto plan de publicaciones. 


Gonzalo Santonja 


LECTURAS 


Dámaso Alonso 


El humanismo crítico de 
Dámaso Alonso 


La publicación del volumen VIII de las Obras Completas de Dámaso Alonso, Ma- 
drid, Gredos, 1972-1985 (en curso de edición), nos da pie para una revisión completa 
de su labor ensayística. Se trata de una obra de suma importancia en el marco de los 
estudios de literatura española. Muchos de estos textos incitan a una relectura conti- 


_nuada, llenos de sugerencias, dispuestos a servir de ejemplo fructífero a futuros investi- 


gadores jóvenes que pueden aprender en ellos una actitud enamorada de nuestra cultu- 


ra y nuestra literatura, apasionada y lúcida a un tiempo. También hay la sorpresa de 


textos hasta ahora inéditos, y otros de más difícil acceso ahora recogidos. 


El volumen 1, Estudios lingúísticos peninsulares, 1972, en el que no entraremos, tie- 
ne un gran interés para los estudiosos de nuestra lengua. Como veremos, en el volu- 
men IV de estas obras completas Dámaso Alonso insiste en la importancia de los estu- 
dios de historia de la lengua y lingiñística, para mejor comprender nuestra Historia de 
la Literatura. Aquí analiza temas y problemas de la fragmentación fonética peninsular, 
del occidente peninsular, y otros estudios peninsulares. En toda esta admirable labor 
filológica está presente el magisterio de Menéndez Pidal, a quien más adelante dedica- 
rá un amistoso recuerdo, destacando la importancia de sus investigaciones en este difí- 
cil campo. 


El volumen ll, Estudios y ensayos sobre literatura. Primera parte, 1973, contiene unas 
anotaciones previas acerca de la ordenación de esta parte de la obra. Intenta un criterio 
cronológico en la disposición de estos ensayos, que ocuparán los volúmenes 11, III y 
IV, excluyendo los dedicados a Góngora entre otros, que aparecerán en volúmenes aparte. 
Muchos de estos trabajos se publicaron como artículos. No se han realizado modifica- 
ciones a los textos. Junto a los trabajos extensos —sobre las jarchas, la Nota Em+lianen- 
se, etc.— hay otros breves y ligeros. En esta nota previa indica el plan aproximado de 
la edición, que se cumplirá como veremos, con leves variaciones hasta el momento. 
Indica la importancia del descubrimiento de Stern para los romanistas —hasta enton- 
ces sólo en revistas semitistas—. Dámaso Alonso está al tanto de los descubrimientos 
de la época; su amistad con Emilio García Gómez le vinculaba además a estas áreas 
de conocimiento. 

En el epígrafe «Orígenes», recoge el conocido trabajo El primer vagido de nuestra 
lengua, sobre el primer texto de nuestra lengua. Dámaso Alonso glosa el hecho de que 
se trate de una oración (p. 12), mientras que los primeros textos franceses son militares 
y políticos, y los italianos sobre bienes materiales. Esta anotación pone de manifiesto 
el sentido que don Dámaso encuentra en nuestra literatura, el punto de vista que adopta 
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ante ella, detectando la espiritualidad casi omnipresente en los mejores textos de la li- 
teratura española, espiritualidad no necesariamente religiosa que enlaza con el realis- 
mo de nuestras letras. 


El trabajo sobre El collar de la paloma conlleva una importante labor de difusión 
que Dámaso Alonso realiza en su obra ensayística. Comenta temas de máxima impor- 
tancia, desde una perspectiva netamente original —cuyas características señalaremos en- 
seguida—-. Notas inteligentes y sabias de lectura, plenas de sensibilidad crítica. Evoca- 
ción enamorada, de la época (pp. 22 y ss.) 


Su estudio sobre las jarchas (pp. 27 y ss) es nuclear en este volumen. Don Dámaso - 
tiene una gran sensibilidad para acertar con la belleza, cuando recrea por ejemplo la 
jarcha que traducida dice: «Mi señor Ibrahim, ¡oh nombre dulce!, vente a mí de noche. 
Si no —si no quieres—, yo me irá a ti: dime dónde encontrarte» (p. 31). Así mismo 
sobre Cancioncillas de amigo mozárabes (pp. 33-86), que pone alerta sobre la impor- 
tancia de los descubrimientos de Stern, cuya relevancia para nuestra literatura él de- 
muestra. Hay anotaciones sobre la ingenuidad de Menéndez y Pelayo respecto al sexo 
a que va dirigida una cancioncilla (p. 35), que demuestra una gran receptibilidad para 
la problemática de esa literatura por parte de don Dámaso, frente al candor —en este 
caso— del admirable don Marcelino. Comentará ampliamente los hallazgos de Stern, 
más antiguos que los textos de Guillermo de Poitiers (pp. 40-41). Señalará la dificultad 
de la lectura de las jarchas, la frescura y desgarro de estos poemas (p. 48), en una visión 
llena de sentimiento e inteligencia acerca del pasado literario español: quizás hoy nos 
hemos hecho más fríos y a veces menos documentados... Estudia los diversos autores 
de las jarchas, problemas de desciframiento de sentido, etc. (pp. 54 y ss.) Establece 
una interesante relación entre las coplillas mozárabes y los Cancioneros de la península 
(pp. 58 y ss.), entre las jarchas y las muwasahas (pp. 62 y ss.) Destaca el mozarabismo 
de estas canciones, y la ascendencia tradicional anterior a la poesía gallego-portuguesa, 
que hoy admiten todos los tratadistas siguiendo sus pasos. Extrae importantes conclu- 
siones de este descubrimiento (pp. 68 y ss.), y sugiere desplazar el interés del zéjel al 
villancico, como es bien sabido hoy. Estudia el enlace de la poesía mozárabe con la 
tradición castellana (pp. 73 y ss.), y con la portuguesa. 


Hay un punto en el que quisiera recalar: cuando Alonso destaca —a pesar de su ara- 
bismo— el origen románico de las jarchas (pp. 81 y ss). Este es un punto en el que 
la antropología, la historia y la filología se dan la mano para una posible futura investi- 
gación sobre el tema. Por nuestra parte queremos simplemente apuntar un dato: en 
su espléndida Andalucía, historia de un pueblo, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, don José 
Manuel Cuenca Toribio se refiere a la influencia islámica en esa región, se refiere al 
gran cultivo del viñedo, uno de los de mayor extensión del país, pese a las prescripcio- 
nes coránicas (p. 220, de op. ctt.). De todo ello —junto a numerosos datos sobre la 
organización agrícola, que pervive desde la época rormana— quizás podríamos concluir 
que la población andaluza, aunque finalmente con mixturas de raza —patentes luego 
en el hecho morisco— se mantuvo de manera autóctona durante la invasión islámica. 
Tratamos de señalar que no creemos a los andaluces un injerto evolucionado del mundo 
árabe, como ingenuamente se piensa a veces. Fueron dos razas que convivieron amisto- 
samente, pero de manera diferenciada y autóctona, con costumbres distintas —lo ve- 
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mos por el dato del profesor Cuenca que hemos interpretado— y con literaturas dis- 
tintas —lo vemos quizás en el problema de las jarchas, tal y como lo trata Dámaso 
Alonso—. La fusión de razas se daría más adelante, motivando un tercer elemento mestizo 
de moriscos y mozárabes. Pero creemos que hay elementos para fundamentar la exis- 
tencia de una población autóctona andaluza, con costumbres y cultura propias, duran- 
te la época de la invasión islámica. En todo caso se trata de un apasionante problema, 
donde la Historia, y la Historia de la Literatura, junto a la Antropología, como hemos 
dichos, podrían aportar conclusiones de gran interés. 


Debemos señalar, después de esta breve digresión personal, que lo que Dámaso Alonso 
hace es indicar la existencia de «tres razas, tres literaturas, tres lenguas que colaboran: 
cristianos, motos y judíos» (p. 83). Así explica este problema —que está en la base de 
los trabajos de Castro y Sánchez Albornoz, en la época en que don Dámaso escribe— 
con estas líneas sobre el nacimiento del núcleo lírico: 

Esta colaboración nos la explicamos así: el origen mismo está en los siglos aún oscuros del 
romanismo peninsular; la lírica tradicional (¿de qué aún más soterrafños gérmenes?) fermentó 
como la lengua y con el mismo ritmo de la lengua. Con la invasión, se vio sumida en lo árabe, 
rodeada de cultura árabe; y mientras se dejaba penetrar de numerosos arabismos, producía en 
la literatura árabe extrañas revulsiones: sobre las canciones o villancicos romances se construye- 
ron poemas (muwassahas y zéjeles); y es posible que la misma forma estrófica de estos poemas 
(forma nueva en árabe) esté basada en glosas o desenvolvimientos estróficos de los villancicos 
que existieran también en romance. (Pág. 83.) 

Para don Dámaso lo importante es que poetas cultos árabes y hebreos recogieron esas 
jarchas redactadas en la lengua vulgar que nadie escribía y las tomaron como núcleo 
de intensidad lírica de sus muwasshas (1614. ). Y concluye: «Cristianos, moros y judíos 
juntos bajo el sol de Andalucía: ¡qué lejos estamos de todo *“medio-latinismo”” o **li- 
turgismo'”!» (pp. 83-84). 

En todo caso el problema sigue en pie. Una cuestión importante que desafía a futu- 
ros investigadores. Alonso defiende la existencia de una lírica románica perdida en la 
España del Norte y en otros países, durante los siglos oscuros (p. 84). Pero debemos 
notar que los fragmentos de esta lírica han aparecido precisamente en el Sur, lo que 
abonaría nuestra hipótesis de una cultura autóctona, andalucista pero con base de otras 
razas no islámicas. Quizás nuevos descubrimientos, después de los de Stern comentados 
por Alonso, puedan corroborar esta idea. En todo caso la romanización de Andalucía 
fue demasiado profunda para ser olvidada rápidamente. Aún subsisten allí las colum- 
nas romanas junto a las árabes. Incluso sistemas de organización agraria. 


Pasa luego don Dámaso a estudiar otro capítulo fundamental de nuestra historia li- 
teraria: la épica románica. Alonso revitaliza la problemática del Poema del Mío Ctd, 
con una recreación llena de sensibilidad crítica que acerca esta obra medieval a la sensi- 
bilidad contemporánea. El mismo espíritu que llevó a Salinas a comentar —con menos 
profundidad de conceptos— esta obra, y a verterla al castellano moderno. Estudia el 
estilo y creación en este poema (pp. 107 y ss), en un trabajo de suma importancia. Creemos 
que este conocido artículo víene a completar el estudio sistemático, lleno de profundi- 
dad en su análisis, de Menéndez Pidal. Lo completa con la calidez humana, con la sen- 
sibilidad crítica que siempre caracteriza a don Dámaso. De este modo comprendemos 
mejor rasgos de estilo —¡qué fructífera la estilística de Dámaso Alonso en nuestros es- 
tudios literarios! —, como rapidez de exposición, movimiento, etc., frente a la pesantez 
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de la Primera Crónica General (pp. 111 y ss). Dámaso Alonso coteja ambos textos, y 
lo que para otro crítico habría sido una fría —y ciega— constatación documental, se 
convierte en sus manos en fuente de nueva apreciación llena de pasión enamorada por 
nuestro pasado y nuestra cultura. Luego son factores retóricos, repetición, etc. (pp. 115 
y ss). Recreación del realismo español, pintura de almas, estudio de personajes en esta 
obra y cómo evolucionan en el poema, el laconismo castellano, la psicología del Cid 
(pp. 123-124), rasgos de humor (pp. 125 y ss.) En fin, se trata de una bellísima recrea- 
ción, que levanta nuevo interés en cada relectura. Don Dámaso erige un texto poético, 
el de su crítica apasionada y agudamente penetrante, sobre los versos del poema. De 
aquí el cotejo con la épica francesa, que sirve para elogiar la delicadeza del autor espa- 
ñol. Don Dámaso siente la obra que lee: «Y emboscado en un monte espeso, ve pasar 
a los dos infantes solos. Van hablando algo que aumenta los augurios del joven (...)» 
(p. 137). Qué contraste con el pretendido cientifismo racionalista de hoy. Y sin embar- 
go, pese a esta visión enamorada, que despierta y contagia el interés del lector, nadie 
puede negar una importante documentación en el autor, pero regida siempre con una 
magistral sensibilidad crítica. 

Spitzer, en el Congreso de la FILLM, reconoció honradamente la subjetividad de la 
crítica estilística. Pero esto no es Óbice para que reconozcamos el valor de los textos crí- 
ticos que ha aportado. Véanse los trabajos de Amado Alonso. Y véanse los que tene- 
mos ahora delante, de Dámaso Alonso. Sólo que en él, como veremos, la estilística 
es instrumento puesto al servicio de una concepción personal de la literatura y la cultu- 
ra española. No podemos catalogar a Dámaso Alonso simplemente como adepto a la 
estilística. Veremos que también el positivismo deja su huella importante en sus traba- 
jos. Pero lo que hay, en todo caso, en su obra, es una singular capacidad de apreciación 
del texto literario, una aproximación llena de humanidad. Esto es lo que llevará a tan- 
tos jóvenes críticos y universitarios que lean su obra en el futuro, a enamorarse de la 
investigación filológica. Don Dámaso analiza con gran objetividad los temas que toca, 
y sin embargo en ese análisis está presente siempre la pulsión original de temperamen- 
to, de su sensibilidad. Algo que hoy se sacrifica a encubiertas fórmulas racionalistas 
de lógica matemática y empirismo romo. Pero, hay que reconocerlo, no todo el mundo 
está capacitado para realizar este tipo de crítica, como lo hace con su personalidad pe- 
culiar don Dámaso. No sólo hay que tener una gran documentación y sabiduría, sino 
saber utilizarla. Y exponerla luego con la pudorosa, inteligente, ternura humana que 
manifiesta el autor de estas obras completas, que consideramos un nuevo cimiento del 
edificio filológico español, herencia que viene de Milá, Menéndez y Pelayo, Menéndez 
Pidal, interpretada con nuevos hallazgos y nuevas maneras, de gran originalidad, por 
este poeta de la cultura que es Dámaso Alonso. 


Son textos los que ahora se nos presentan, de todos conocidos en su mayor parte, 
pero también —sobre todo en los restantes volúmenes— otros menos leídos, y algunos 
inéditos. 

Dámaso Alonso resume polémicas importantes de la época, como la que enfrentó 
a Joseph Bédier y Menéndez Pidal respecto a los orígenes y devenir de la épica (pp. 145 
y ss.). Creemos que nuestro autor fija pedagógicamente la problemática, y difunde con- 
clusiones. Realiza así también una importante labor de difusor de cultura. Diversos ma- 
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nuales, como la monumental Historia de la Literatura de Juan Luis Alborg —obra 
admirable— se harán eco de esta polémica más adelante. 


Insiste más adelante en el tema de la tradición épica en la obra de Menéndez Pidal 
(pp. 163 y ss.). Hace un admirable elogio del positivismo de este investigador, ensal- 
zando su escrúpulo y exactitud científica (p. 164), registro de fuentes de estudio, cola- 
ción minuciosa de datos, exposición precisa, clara y ordenada, mencionando fuentes 
que pueden ser comprobadas por el lector. Pero también la teoría, «sin teoría no hay 
historia» (1614.), la más sencilla afirmación histórica es teoría: «La historia es siempre 
una construcción mental de un ser pefisante: es una teoría formulada por un cerebro 
creador, para explicar y asociar datos, de otro modo inertes» (p. 164). Y respecto al 
positivismo afirma: 

Sin embargo, el positivismo, que fracasa rotundamente erigido en suprema filosofía, o mejor, 
única metafísica, presta servicios enormes al campo de las ciencias históricas: lleva a ellas un te- 
rror a las magníficas construcciones teóricas (tan frecuentes antes) y un crecimiento de una meto- 
dología llena de exactitud y escrupulosa. (Pág. 165.) 

Tal vez esta afirmación, perdida entre las líneas de su trabajo sobre la tradición épica 
en Menéndez Pidal, sorprendan a alguien. Pero no debemos olvidar que Alonso utiliza 
tanto la estilística como el positivismo para hacer una aproximación personal a cada 
tema, como se pondrá de manifiesto más adelante. Alonso es mucho más que estilísti- 
ca, aunque la lleve a suprema cumbre crítica. 


Además, las intuiciones documentadas de Alonso completan el rigor intelectual de 
los trabajos de Pidal, aportando una nueva sensibilidad crítica. 


Hay hipótesis, suposiciones necesarias, a veces arriesgadas, aunque siempre funda- 
mentadas, acerca de la pérdida de parte de nuestra épica y su prosificación (pp. 177 
y ss.), y el paso de la gesta a los romances. Hoy las hemos aceptado en su mayor par- 
te, pero en la época eran aventuradas hipótesis que enlazan los trabajos de Menéndez 
Pidal y los de Dámaso Alonso, tan distintos al mismo tiempo entre sí. Indica dónde 
reside el problema: aún no se ha resuelto, nos dice, la génesis del romancero (recuerde 
el lector aquí los magníficos trabajos de don Manuel Alvar, sobre tradicionalidad y per- 
vivencia del romancero español). Se insiste sin embargo, en que no deben establecerse 
teorías sin fundamento, que es la preocupación que Alonso descubre en el joven Menén- 
dez Pidal (p. 167). Hay también una cierta aportación a la literatura comparada, cote- 
jando la épica española respecto a la francesa (pp. 189 y ss.). 


Toca también aspectos muy concretos, documentados siempre, de estilo, por ejem- 
plo respecto al anuncio del estilo indirecto en el Poema de Mío Cid y la épica francesa 
(pp. 195 y ss.). Debemos destacar que la estilística de Dámaso Alonso posee siempre 
una fundamentación documental de base positivista, por ejemplo sus trabajos sobre 
Góngora, tan admirables. También en este artículo se emplean elementos objetivos, 
con estudio de porcentajes, cotejo entre Poema de Mío Cid y Roland, etc. Alonso está 
al tanto de la nueva crítica, pero enlaza siempre con la sólida tradición de la antigua. 


El hallazgo de la Nota Emilianense es así un importante documento encontrado por 
Alonso, y aquí se contiene su conocido trabajo sobre el tema (pp. 215 y ss.), que nos 
habla de esta preocupación positivista, fundamentada, pero desde el prisma siempre 
de una perspectiva personal que está por encima del corsé posible de toda metodolo- 
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gía. Estudia luego la primitiva épica francesa a la luz de esta Nota (pp. 1.065-1.075), 
en un largo e importante trabajo. Pero insiste más adelante: «No hay avance científico 
posible sin un estructuramiento de los datos que poseemos: la teoría nos es necesaria» 
(p. 228). Dámaso Alonso aportará una labor importante de teorización, pero con una 
base documental aprendida entre otros en Menéndez Pidal, cuya tradición prosigue de 
otro modo. Así, retrotrae la antigiiedad de los ciclos épicos a la luz de sus descubri- 
mientos textuales. Alonso va más allá del dato, profundiza, horada, vuela alrededor 
y por fin, indaga en su centro hasta que surge la conclusión importante que confiere 
relieve a su texto crítico. 


En el epígrafe «De Berceo a Juan Ruiz» (pp. 323 y ss.), se contienen valoraciones 
llenas de calor humano y penetración psicológica, que nos ayudan a comprender mejor 
estos autores. Respecto a la anotación que antes hacíamos sobre la cultura autóctona 
andaluza en el medievo, destaco que en pp. 324-325 Alonso comienza a dudar de las 
teorías de Castro, algunas de las cuales le interesan mucho, «cuando vemos que allí 
se prueba ser de nula importancia para la formación de nuestro carácter nacional todo 
lo anterior a la Reconquista —aborigen, latino, visigodo—» (p. 325). 


A la luz de una comprensión humana de la situación del escritor medieval, entien- 
de la penetración de la realidad en la obra de arte que es el texto de Berceo (p. 327). 
Piensa que «la obra literaria es un compromiso entre tradición y expresión individual» 
(p. 330), y así lo detecta ya en Berceo tempranamente. Para estas fechas, 1957, en que 
redacta este trabajo, Alonso ya tiene clara su metodología literaria. Alude a la sincro- 
nía / diacronía de Saussure, pero no la utiliza (pp. 332-333). El tema de la investigación 
literaria, nos dice, es «la unicidad de la obra, del ““poema””, prosiguiendo: 


Y lo que yo quisiera sería, precisamente, explicar qué es lo «único», lo «personal» del escri- 
tor, lo «peculiar» de su obra, y su efecto sobre mí, sobre el lector. Para saberlo, sí, será nece- 
sario que se haya investigado qué es lo que tienen de común con otros. Pero mi perspectiva —lo 
que a mi corazón y mi inteligencia les importa— no es ésa, sino la de la íntima originalidad. 
(Pág. 332.) 


Propone estudiar lo común, los «topoi» como Curtíus, pero también por qué un poeta 
de hace setecientos años le emociona, y por qué su voz es inconfundible (p. 333). Alonso 
establece así las bases teóricas de su aproximación estilística, a través de breves anota- 
ciones dispersas: porque su teoría literaria surge tan sólo de la práctica, del análisis con- 
creto de los autores y los textos, mo es una especulación en el vacío. Hoy se hace a veces 
lo contrario, se sienta primero la teoría —en ocasiones inaplicable— y luego se intenta 
realizar, con desigual resultado, pues se ha partido de estructuras ideales, prefijadas. 


Alonso toca una serie de temas de Juan Ruiz, como la injusticia social (pp. 335 y ss.), 
el dinero y los ricos. Utiliza aquí, posiblemente, la crítica temática a la manera de su 
compañero generacional Pedro Salinas —autor de bellísimos trabajos, de todos conoci- 
dos, sobre Manrique y Darío, con una peculiar perspectiva temática, más profunda y 
comprehensiva que la caprichosa proveniente de Francia posteriormente—. 


Juan Ruiz sería poeta del pueblo (pp. 337 y ss.) También el Libro de miseria de 
ommne es una protesta social contra su tiempo (p. 339). Dámaso Alonso escribe esto en 
1937-1958. 


A través de su comentario estilístico reescribe los versos, revelando su intencionali- 
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dad, situándolo en el punto de vista más adecuado para ser entendido por un lector 
moderno. 


Alonso nos habla de los poetas medievales y renacentistas en desamparo: Juan Ruiz, 
López de Ayala, Fray Luis. Los tres pasaron por la cárcel. El tema de la cárcel en Juan 
Ruiz es auténtico, no simbólico (pp. 383 y ss.). 

Cuestiones críticas dispersas en sus páginas, en las que a veces adopta una actitud 
ecléctica entre estilística y positivismo (pp. 381-382) («Para el crítico que no pertenece 
nia la “una” nia la “otra” crítica [...]» p. 382). El humanismo es la verdadera actitud 
crítica que detectamos en Dámaso Alonso. Humanismo que se entronca con las corrientes 
de su época: el positivismo de Pidal, la estilística de Spitzer —practicada tan bellamen- 
te por su hermano Amado Alonso a quien dedicará un artículo en su recuerdo—, la 
temática de Salinas. 


Alonso gira en torno a una serie de problemas intelectuales que le preocupan. Vuel- 
ve sobre la cultura árabe y europea, ahora en Juan Ruiz (pp. 399 y ss.). Relectura tam- 
bién de clásicos de la Edad Media, como el Arcipreste de Talavera (pp. 443 y ss.), entre 
moralista y novelista. Por encima de la fría documentación y los empolvados legajos, 
pero edificando sobre ellos, nos da una visión objetiva y apasionada, llena de entrañable 
calor humano. La sátira medieval es así un precedente de la novela moderna (pp. 445- 
446), a través del monólogo y el diálogo. 


Resucita también a clásicos menos conocidos como Fray Ambrosio de Montesino y 
Fernández de Heredia. Labor de difusión de la cultura, promotor de nombres olvida- 
dos. Bellos villancicos de Montesino que recoge. Visión lírica de la obra de Gil Vicente 
también (pp. 453 y ss.) y sus canciones portuguesas y castellanas, Gusto poético en la 
selección de versos de este autor (pp. 465 y ss.), cuyos precedentes dramáticos también 
recoge, aunando de nuevo positivismo y estilística (pp. 469 y ss. sobre lusismos; p. 475 
sobre precedentes de su teatro). 


Elogia la edición, soberbia — ¿cuándo se reeditará esta obra admirable?— de Gillet 
de la obra de Torres Naharro (p. 481, nm. 2). Conoce los cimientos de sabiduría crítica 
de la época. Pero maneja la documentación hacia los fines que le dicta su sentimiento 
crítico, pero siempre con objetividad y calor humano a la vez, difícil síntesis, imposible 
equilibrio. 

Junto a todo esto, hay espacio para la poesía contemporánea, y es consciente de que 
el 27 —generación a la que Dámaso Alonso pertenece por derecho y de hecho— ins- 
taura un período áureo de nuestra literatura (pp. 491 y ss.). Indica: «quien no participa 
en la comprensión del arte de su época, difícilmente comprenderá el antiguo» (p. 491). 
De aquí surge una nueva visión de Garcilaso, por ejemplo —también luego de Góngo- 
ra, etc.—: «Garcilaso no es arqueología, es un poeta moderno, En cierto sentido, el 
primer poeta moderno europeo» (p. 497). Esta resurrección de los clásicos nunca se la 
agradeceremos bastante a don Dámaso. Nótese el gran camino que hemos andado; reco- 
noce por ejemplo que hacia 1850 literalmente no se sabía lo que era la lírica de España 
(p. 495), salvo el Siglo de Oro. Lo que hoy sabemos de nuestra literatura lo debemos, 
según nuestra particular opinión, a tres grandes maestros: Menéndez y Pelayo, Menén- 
dez Pidal y Dámaso Alonso. A través de ellos ha surgido toda una gran familia de 
investigadores, cuya herencia van recogiendo los críticos actuales que van tomando el 
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releva. Quizás sólo desde el 98 —además del precedente de Menéndez y Pelayo—, he- 
mos aprendido a amar nuestro pasado literario. Y aún nos encontramos en el comienzo 
de una gigantesca labor crítica, que es obra de varias generaciones anteriores, y lo será 
todavía de varias de las que nos prosigan. Para cuándo, por ejemplo, una buena edi- 
ción crítica de la prosa de Quevedo —Blecua nos ha legado la de su poesía; algunos 
insignes tratadistas, como Lázaro Carreter, la de aspectos parciales como El Buscón, pera 
queda mucho por hacet—. Cuándo una edición completa de Lope —reconociendo los 
esfuerzos de don Marcelino y de Cotarelo—. Cuándo una reedición completa adecuada 
de Góngora, de Calderón... Podríamos seguir. Hasta las grandes figuras del Siglo de 
Oro esperan su turno, la dedicación de un crítico que les ofrezca su vida, como Dámaso 
Alonso a Góngora... 

La opinión de Dámaso Alonso sobre nuestro romanticismo no es muy halagúeña 
(p. 502). En este terreno no queremos entrar, pero sí señalar la necesidad de un replan- 
teamiento, desde las raíces del XVII, que ya ha comenzado a hacerse. 


Y Alonso llega así a uno de sus poetas preferidos: Garcilaso (pp. 513 y ss.). El es 
símbolo de la modernidad (p. 520), hito con Juan de Valdés (¡cómo hemos asimilado 
estas ideas!). Nos da la primera imagen del sentimiento de la literatura española, Gar- 
cilaso (p. 522). Alonso estudia su relación con Italia (pp. 526 y ss.), con lsabel de Fre1- 
re, etc. Garcilaso, pintor del movimiento (p. 529). Bellísimo elogio de don Dámaso 
acerca del endecasílabo, como tan sólo haría un poeta (pp. 539 y ss.). Cotejo del tema 
de Ausonio en Garcilaso, Ronsard y Góngora. Destaca la técnica de correlación, etc., 
que luego resaltará al hablar de Góngora (p. 543, n. 1). 


Descubre autores perdidos en el olvido injusto de Ja cultura, como los dos primeros 
madrileñistas (Fernández de Oviedo, Hurtado de Mendoza) (pp. 553 y ss.). 


Incide en otra problemática importantísima: Erasmo y España. Algunos textos son 
anteriores a la aparición en castellano del libro de Bataillon. Coteja el texto de Erasmo 
con la traducción suavizada por el Arcediano del Alcor. Oscila entre las opiniones de 
Pidal y de Bonilla. Amplificación, glosa interpretativa, en la traducción. Alonso paste 
ya aquí de una base positivista, documentada, pero suma un análisis estilístico lleno 
de sensibilidad crítica. Estudia las ediciones de Erasmo en castellano (pp. 597 y ss.), 
con estilo sencillo y amenísimo toca temas de erudición, prestándoles un gran atracti- 
vo. (Ej., pp. 615 y ss. sobre Paraclesis, etc.). (Cfr. pp. 639-641 sobre el valor de Eras- 
mo.) Rompe con tópicos (p. 645) acerca de Erasmo, cuyo auténtico sentido fija. Este 
trabajo es de 1932, y Erasmo y España de Bataillon es de 1937, traducido al español 
en 1950, libro que glosará y comentará (pp. 657 y Ss.). 


Se abrazan una vez más positivismo y estilística en su trabajo sobre Hurtado de Men- 
doza (pp. 680 y ss.). 


De nuevo recala en un poeta de su interés, fray Luis de León (pp. 767 y ss.), que 
ha encontrado, por cierto, un editor cuidadoso en el profesor Cristóbal Cuevas —véase 
su edición de Los nombres de Cristo en Editorial Cáredra, colección Letras Hispánicas—. 
(Esperamos la edición de su poesía por el profesor Blecua.) 


Una vez más Alonso mezcla de manera originalísima los datos históricos con el calor 
de una aproximación estilística y su humanismo peculiar. Estos trabajos eran en su ma- 
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yor parte ya conocidos por la crítica, pero su relectura nos conduce de nuevo a la admi- 
ración hacia su autor. 


Y San Juan de la Cruz (pp. 869 y ss.), poeta muy querido del 27 —véase el breve 
ensayo de Guillén en Lenguaje y poesía, etc.—. También aquí unas conocidas páginas 
nuevamente recopiladas. Dámaso Alonso es ahora más afectivo, el tema le retrotrae 
a su propia alma de poeta. Pero siempre la base objetiva de testimonios históricos. Tam- 
bién una red de relaciones culturales sobre el camino que sigue la lírica desde la poesía 
italiana, a Garcilaso, fray Luis y San Juan. Estudia las huellas de Garcilaso en San Juan 
(pp. 895 y ss.) con el eslabón intermedio de la versión a lo divino de Sebastián de Cór- 
doba que manejó San Juan (p. 898). Temas: el árbol, la fuente, el aire, la noche oscu- 
ra, la amada, el fuego de amor vivo... (pp. 903 y ss.). De nuevo se enlazan una vez 
más crítica positiva, temática y estilística. Y además estudia la tradición castellana y 
bíblica en San Juan. Y su estilo: aquí una anotación teórica que recojo: 


Estamos persiguiendo un estilo. Para mí, estilo es todo lo que individualiza a un ente litera-. 
rio: a una obra, a un escritor, a una época, a una literatura. El estilo es el único objeto de la 
crítica literaria. Y la misión verdadera de la historia de la literatura —esa lamentable necrópolis 
de nombres y de fechas— consiste en diferenciar, valorar, concatenar y seriar los estilos particu- 
lares. (Pág. 993.) ee 


Quizás gracias a Dámaso Alonso hemos enterrado esa necrópolis literaria de nombres 
y fechas, para siempre. 


En otro punto, más adelante: 


(...) Habrá que interrumpir, pues, el procedimiento analítico, aunque sólo sea por un mo- 
mento, para dejar obrar a la intuición. (...) (Pág. 1.004.) 


Alonso no teme a la intuición, pero la suya está muy bien documentada, ya en los 
años 40 en que redacta estos trabajos. 


No voy a descubrir aquí este importantísimo estudio, de todos conocido. Sólo incitar 
a su relectura, a volver sobre él. Junto a los trabajos sobre Góngora son quizás lo más 
excelso de don Dámaso, aunque, la verdad sea dicha, hay mucho donde elegir. 


El volumen 1U de estas Obras Completas lleva por título Estudios y ensayos sobre 
literatura. Segunda Parte, 1974. 


Contiene un trabajo sobre la recepción de Os Lussiadas en España (1579-1650). Y 
estudia la poesía del Siglo de Oro, rompiendo con el tópico de que España es un país 
sin lírica —tópico hoy olvidado entre otros, gracias a don Dámaso—. El milagro es Gar- 
cilaso nos dice (p. 53). Reflexiones ensayísticas de 1963 sobre la documentación que 
había fijado antes en los años 40. Es aquí Alonso más ensayístico, hay lugar para la 
evocación personal (pp. 69 y ss.), un peculiar estilo afectivo, a través de una serie de 
digresiones que tienen más valor testimonial que documental, y nos reflejan el aspecto 
entrañable del crítico-poeta. Luego, enseguida, con pudor de habernos mostrado su 
alma, vuelve a la documentación: un manuscrito sevillano de justas en honor de santos 
de 1584 a 1600 (pp. 75 y ss.). Dámaso Alonso no es sólo un poeta de acertada intuición 
crítica sino un riguroso investigador. 


La parte central de este volumen creo es Vida y obra de Medrano (pp. 139 y ss.). 
Lamentablemente no recoge los textos de este autor, que en la edición original se in- 
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cluían. Contamos pata completarlo —dado que está agotada la antigua edición original—, 
con el esfuerzo de Felipe B. Pedraza Jiménez, que ha editado Rimas, facsímil de la 
príncipe de Palermo 1617, con prólogo, en Aranjuez, ed. ARa lovis, 1985. El prólogo 
de Pedraza sigue aspectos del magnífico trabajo de Alonso, con anotaciones de interés. 


En este trabajo Dámaso Alonso nos cuenta hasta lo que hay detrás de su labor minu- 
ciosa de rastreo. También vuelve a escribir sobre la Estilística, a la que llama «gran ca- 
jón de sastre» (p. 141): 


Pero apartada la estilística lingúística (de Bally, etc.) hemos de reconocer que la que ahora 
nos interesa, la literaria, no es sino la nueva forma que nuestra época da o quiere dar a la crítica. 
De otro modo: es la crítica literaria, después de la lección del positivismo metodológico. Aplica- 
mos hoy una lente microscópica, donde el siglo XIX procedía sólo por intuiciones y generali- 
dades. Eso es todo. Y de ningún modo podemos prescindir de la intuición previa. Sin ella, la 
Estilística no pasará de vulgar cuentahilos. (...) (Pág. 141.) 


Pero Alonso estudia también datos biográficos (pp. 143 y ss.), la relación de Me- 
' drano con la Compañía de Jesús, etc. Saca a este autor de su olvido de siglos, con erudi- 
ción y buen gusto. Estudia el caso de jesuítas rebeldes o desasosegados, como los llama 
(pp. 163 y ss.). Recrea a este poeta olvidado y sus relaciones personales. Ojalá hubiera 
hecho lo mismo con el genial Aldana, con Bocángel, con Soto de Rojas... Hay un enot- 
me campo que cubrir con los grandes segundones del barroco y renacimiento español. 
Su recreación está llena de verdad y sentimiento, a la vez que sabiduría. Sobre los do- 
cumentos, una vez más, la intuición —cuyo valor defiende—. Destaca que la poesía 
de Medrano, cuya vida ha investigado, es poesía de imitación (pp. 253 y ss.): de Hora- 
cio, Boecio, Tasso, Plinio. Son fuentes e influencias positivistas, de nuevo, con un sen- 
tido humanista peculiar. Lo compara con Herrera —resaltemos la magnífica edición 
de Cristóbal Cuevas en Cátedra, actualmente—, y Francisco de la Torre —editado recien- 
temente en la misma colección Letras Hispánicas—. También lo coteja con fray Luis. Y 
finalmente un estudio estilístico, siempre admirable en nuestro autor (pp. 297 y ss.), 
que prepara el armazón teórico que aplicará a Góngora (pp. 313 y ss.): hipérbaton, 
reiteración, correlación... Clasifica los sonetos y las odas. Estudia las cualidades métri- 
cas. Saca así conclusiones valiosísimas de lo que en otros críticos han sido constataciones 
frías y ciegas. 

Es admirable este trabajo sobre Medrano, fechado en 1948, que era inasequible y 
ahora podemos leer en reedición accesible. Está al día don Dámaso: en nota final de 
1973 recala en el descubrimiento de nuevas poesías de Medrano. Concluye que hoy 
sabemos que la obra de este poeta es mayor que cuando se publicó el primer volumen 
de su estudio, en 1948. Esperamos la edición de estos poemas, unidos a los anteriores. 
Lástima que no hayan recogido al menos el volumen II, con la obra de Medrano. Pero 
ahí está el esfuerzo de la edición facsímil que hemos elogiado. Siguen luego una serie 
de apéndices documentales sobre el poeta, y transcripción de algunos textos, entre ellos 
dos romances, que creemos tienen interés literario. 


Debemos destacar de paso la cuidada elaboración de estas Obras de Dámaso Alonso, 
lujosísimas, bellísima composición, y con reproducción de láminas alusivas a los textos 
del autor. 


También recoge un trabajo sobre el Fabio de la Epístola moral (pp. 515 y ss.), con 
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problemas de autoría, atribuciones, y datos históricos en México y España (pp. 526 y 
ss.). Dámaso Alonso nos enseña a no adoptar una actitud de burócratas de la cultura, 
sino a elaborar una visión comprehensiva y comprensiva de los autores a través de una 
sólida documentación. En el silencio del tiempo, hay todavía grandes autores que espe- 
ran su resurrección de manos de algún crítico enamorado. Pero se ha recorrido mucho 
trecho, y el esfuerzo de Dámaso —en la línea de sus precedentes, a los que completa 
de modo personal— ha contribuido en mucho a que nos encontremos en la actual si- 
tuacion privilegiada. 


El tema de Dámaso Alonso es el Siglo de Oro, no nos cabe duda. Siempre aporta 
nuevos descubrimientos (pp. 669 y ss., de 1974), en un esfuerzo por estar al día, por 
revisar sus textos. Luego estudía a Carrillo Sotomayor (pp. 701 y ss.), poeta de gran 
interés literario. Ya en 1936 se había fijado don Dámaso en su poesía con este artículo. 


Y el gran monstruo de la naturaleza, devorador de tantos críticos que nunca pudie- 
ron abarcarlo por completo: En torro 4 Lope. De nuevo fuentes e influencias positivis- 
tas unidas a su humanismo peculiar. Marino, deudor de Lope. Lope, influido por Cer- 
vantes (pp. 834 y ss.). Influencia de El caballero de Y llescas sobre Los intereses creados 
(pp. 852 y ss.). Acusación de Lope contra Góngora (pp. 883 y ss.) en importante labor 
de archivo. Son trabajos sueltos sobre Lope, ahora recogidos en volumen. Dámaso Alonso 
se pasea a lo largo y lo ancho de nuestra cultura, siempre con sabiduría y personalidad. 

El volumen contiene trabajos sobre el Cancionero Antequerano (pp. 937 y ss.), los 
entremeses atribuidos a Cervantes (pp. 961 y ss.) —concluye que no son atribuibles, 
pero qué más da, tienen gracia, mos dice—. Sonetos atribuidos a Quevedo (pp. 983 
y ss.) —que también descarta—. 


El volumen IV de las Obras Completas, es Estudios y ensayos sobre literatura. Terce- 
ra Parte. Ensayos sobre literatura contemporánea, Madrid, Gredos, 1975. Allí anuncia 
como en preparación: volúmenes V y VI sobre Góngora —luego serán en realidad estos 
volúmenes y el VU, también dedicado al poeta cordobés—; VII de Análisis estilístico; 
VIII de Comentario de textos —que ahora acaba de aparecer—; IX, España y la novela 
—sobre la novela del Siglo de Oro—; X, Obra creativa —poesía y prosa—; XI, Otros 
estudios lingiísticos o literarios. Don Dámaso prepara actualmente el volumen IX. 


Este volumen IV contiene textos de primordial importancia para situar la labor críti- 
ca de Dámaso Alonso en relación a Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal, cuya obra 
analiza. 


Alonso homenajea a Menéndez y Pelayo y estudia la evolución de su pensamiento 
crítico de 1877 a 1891 (p. 12) («pasa de ser un intransigente esteta, adorador de la for- 
ma horaciana, a ser un crítico ampliamente humano») (p. 13). De su clasicismo intole- 
rante a la palinodía subsiguiente que reflejan su honradez intelectual, como en el caso 
de Heine (p. 35). No cambia respecto a Bécquer (pp. 37-38), en testimonio de Valera, 
aunque le incluye en sus cien mejores poesías (pp. 40-41). Niega la poesía tradicional. 
Frente a la interpretación tópica que a veces se difunde de un Menéndez y Pelayo in- 
transigente, Alonso propugna la visión de un crítico que evolucionó al menos en sus 
ideas estéticas. Habría un momento en que descubre la lírica popular (pp. 49 y ss.), 
en 1890, quizás por intermedio de Lope. Aunque es firme en negar el barroquismo 
y Góngora — indirectamente es resaltado aquí el valor del trabajo de Alonso, quien 
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reconoce que Darío les descubrió a Góngora, y que éste lo había aprendido del simbo- 
lismo francés; pero la auténtica revalorización se debe a don Dámaso, evidentemente, 
acompañada de los actos del 27—. Se lamenta don Dámaso de la truncada Artología 
de poetas líricos, que no llegó al barroco, porque don Marcelino leía para escribir y 
lo conocía poco (p. 65). Se refiere también a la base estética de don Marcelino: Hegel 
(pp. 72 y ss.). Estudia sus últimas rectificaciones en su madurez, con benevolencia para 
Calderón (pp. 77 y ss.). 

También es de suma importancia, para comprender la cadena crítica de nuestra filo- 
logía, que se hereda de una generación a otra en admirable relevo, su trabajo sobre 
Menéndez Pidal (pp. 83 y ss.). Pero allí destaca: «la labor genial de Menéndez Pelayo 
consistió, en, sobre el gran acervo de datos, aplicar su poderosísima capacidad de intui- 
ción» (p. 85). Fue una obra poética más que rigurosamente científica (pp. 85-86), tra- 
bajo «a zarpazos de genio». El genio de Menéndez Pidal es antagónico: artístico y poé- 
tico al de don Marcelino, pormenorizador, reflexivo y estrictamente científico el de don 
Ramón (p. 87): la intuición frente a la inducción. 


Elogia a Menéndez Pidal como sistematizador de la ciencia europea, europelzación 
de la España aislada, como quería el 98. Repasa sus más importantes aportaciones sobre 
la épica, frente a Bédier —tema muy querido a don Dámaso—, y los orígenes de la 
lírica (pp. 94 y ss.). Resume sus teorías, recreándolas. Destaca que comprendió «la unión 
indestructible de lo literario y lo lingiístico» (p. 94), importancia del lenguaje, que 
es el material de la literatura. De aquí su Manual de Gramática Histórica de 1904 y 
su Orígenes del español —aún son libros de texto entre nosotros—. En la historia lite- 
raria, la innovación de Menéndez Pidal es «la utilización de conocimientos lingiísticos» 
(p. 109), contrasta con el desdén de don Marcelino por las labores textuales (p. 110). 
Trata sobre la relación de don Ramón con la generación del 98 (pp. 99 y ss.), y con 
don Marcelino (pp. 103 y ss.). Creemos que don Dámaso enlaza con ellos, pero con 
personalidad propia e inconfundible. Ahora se comprenderá mejor lo que hemos ido 
señalando en páginas anteriores: el enlace entre la intuición de Menéndez Pelayo, el 
rigor positivista de Menéndez Pidal y la labor de Dámaso Alonso, que hereda ambas 
posturas adaptándolas, sobre una base sólida de documentación, a la estilística joven 
del momento, pero siempre desde una perspectiva personal, llena de humanismo. In- 
sistimos en estas ideas, que tienen fundamento en estos trabajos críticos del propio Alonso. 
Engarza de esa manera una tradición filológica a la que fecunda con nuevo impulso. 
Luego, los discípulos de Pidal, que enumera (pp. 142 y ss.), ilustres personajes hoy 
día. Increíble labor la de Pidal y su escuela. Dámaso Alonso pertenece de modo pecu- 
liar a esta gran familia de investigadores que toman el relevo a través de la historia de 
nuestra cultura. 


Contiene este volumen también una serie de Ensayos sobre literatura española con- 
temporánea (pp. 171 y ss.). Son autores más modernos, y hay menos distancia crítica. 
De algunos de ellos, miembros del 27 ó del 36, habla desde una perspectiva de amistad 
que presta a sus páginas un interés testimonial ante todo: así Bécquer; Salinas; Rosales; 
Antonio Rodríguez Moñino —un bello trabajo sobre el amor al libro, sobre este eru- 
dito—; evocación afectiva de su hermano Amado Alonso; Lapesa; Blecua; cartas inédi- 
tas de Salinas, de Unamuno; textos sobre la poesía de Maragall, de Antonio Machado 


117 
—estos dos trabajos últimos son de gran interés, el primero un bello análisis estilístico, 
y el segundo importante también para demostrar la fecundidad de la estilística en su 
aplicación —; Américo Castro; Jorge Guillén —visión de cálida proximidad afectiva, 
aunque discutible cuando lo califica de «poeta puro» (pp. 699 y ss.), cfr. mi edición 
de El argumento de la obra, Madrid, Taurus, 1985—; Vivanco, Zamora Vicente —otro 
ilustre erudito y tratadista—... Su testimonio personal respecto a la generación del 27, 
a la que él mismo pertenece... Páginas siempre dignas de ser releídas, ahora en esta 
espléndida edición. 
Su apartado sobre Poetas españoles contemporáneos (pp. 503 y ss.) versa sobre Béc- 
quer —siempre Bécquer en la base del 27, véanse Guillén y Cernuda en sus ensayos—,; 
| Manuel Machado —¿para cuándo una reedición de sus poesías, largo tiempo agotadas?—,; 
Antonio Machado de nuevo; Gabriel Miró; la generación de 1920-1936 (fundamental 
testimonio autobiográfico); Alberti; Salinas; Guillén de nuevo; Gerardo Diego —léase 
la edición de Francisco Javier Díez de Revenga, en Clásicos Castalia, Madrid, 1985, de 
parte de su obra poética—; un trabajo importante sobre Aleixandre; de 1944, anterior 
por tanto al estudio de Bousoño al que empistaría. Evocaciones afectivas de Panero, 
Carmen Conde, Luis Rosales, José María Valverde, Laín Entralgo, Martín de Riquer... 
Dámaso Alonso siempre ha sido un hombre generoso con sus amigos... Se contienen 
aquí textos también de discursos en la Real Academia. 


En fin, son textos dispersos y entrafiables, con apuntes que orientaron a veces a la 
crítica subsiguiente. Dámaso Alonso no tiene miedo a la modernidad, y en su admira- 
ble obra transcurre desde lo medieval, al Siglo de Oro, y a los autores recientes. La críti- 
ca futura tendrá que discernir dónde están sus aciertos más importantes. Para nosotros, 
la obra cumbre de Alonso son sus tres volúmenes dedicados a Góngora y el gongorismo 
—volúmenes V, VI y VII de sus O.C., respectivamente publicados en 1978, 1982 y 
1984—. No me refiero a ellos porque los he analizado, fechas antes, en estas mismas 
páginas. E | 

El volumen VIT, de 1984, trata de Góngora y el Polifemo, con importantes aspectos 
biográficos. Destaca la influencia de su poesía a través de los siglos, hasta la actualidad. 
Recoge una antología de Góngora, anotada y comentada —valiosísimos comentarios 
(pp. 281-877) —. Dámaso Alonso hace comentarios llenos de sabiduría y sensibilidad 
crítica. 

El volumen VIIL, Comentarios de textos, recién editado, 1985, contiene trabajos de 
1977. Es el Dámaso Alonso de hoy. Contiene una edición y estudio, de máximo inte- 
rés, de la Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández de Andrada, tema sobre el que 
vuelve —lo hemos visto antes—. Realiza un análisis de estilo en pp. 43-69. Ediciones 
y atribuciones, labor de crítica textual (pp. 69-225), con estudio de manuscritos. Una 
vida de Andrés Fernández de Andrada (pp. 225-277). 

Así mismo sobre Gil Vicente y la Tragicomedia de don Duardos (pp. 277 y ss.). Y 
una serie de «Estudios varios» (pp. 483 y ss.), sobre Tirant lo Blanc, La Celestina, Laza- 
rillo, la novela cervantina, Antonio Machado, Vicente Gaos, y —de nuevo otra vez so- 
bre su tema preferido—: Góngora entre sus dos centenarios. 

Dámaso Alonso es un trabajador infatigable, y vuelve sobre los temas que le han 
atraído por su problemática vital. Este volumen VIII recién editado nos presenta una 
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visión de nuestro autor en continua evolución. Los volúmenes que a continuación se 
publicarán nos ofrecerán todavía una dimensión inédita de su personalidad. La labor 
de documentación de este volumen, como la de los anteriores, es admirable. Sobre esta 
documentación se eleva el pensamiento del crítico, con una intuición sólidamente fun- 
damentada. Lo hemos dicho ya: positivismo —herencia de Menéndez Pidal— y estilís- 
tica, se abrazan en su texto. Y el recuerdo de la intuición genial de Menéndez Pelayo 
pervive en sus páginas. Pero nadie podría negar una absoluta originalidad personal a 
los trabajos de este crítico-poeta, poeta de la cultura, infatigable peregrino de vidas 
y manuscritos. 


Dámaso Alonso nos comunica su sabiduría y su sensibilidad. Leer estas Obras Com- 
pletas —teleer algunos textos, abrirse a otros inasequibles, encontrarse con otros inéditos— 
es una apasionante aventura intelectual. Un auténtico regalo para el espíritu. 


Hay que volver a Dámaso. 


Diego Martínez Torrón 


La leyenda de Pascua* 


Cuanto se apenaron, con balsamía 
diez heridas, dí de ahora, en Egipto 
se apenaron diez heridas, y sobre el 
mar se apenaron cincuenta heridas. 


De más está decir que no es la primera vez que Manuel Alvar, de la Real Academia 
Española, se acerca a los textos judeo-españoles!. Sin embargo, la obra que nos ocu- 
pa, La leyenda de Pascua (LP) llama la atención por su amenidad y su preciosismo. 


Esta joya, término tan grato al autor, ha sido publicada por la editorial AUSA (Saba- 


* MANUEL ALVAR, La leyenda de Pascua. Tradición cultural y arcaísmos léxicos en una Hagadá de Pesah 
en judeo-español. 


! Puede consultarse entre otros: Cantos de boda judeo-españoles (Instituto Arras Montano, C. S. I C., Ma- 
dnd, 1971); Dialectología Hispánica (U. N. E. D., Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1978, temas 
XXXI al XXXVI y Poesía tradicional de los judíos españoles (Porrúa, Méfico, 1971). 
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dell, Barcelona), a finales de 1986, en una tirada limitada de 1.000 ejemplares, de los 
cuales, 200 están numerados. Ocho capítulos introductorios, separados por 15 her- 
mosas miniaturas ?, y el facsímil de la Hagadá de Pesah componen esta obra, cuyo ori- 
gen se remonta al período comprendido entre 1949 y 19553: «Motivos académicos y 
posteriores de investigación hicieron que fueran muy frecuentes mis viajes a Marruecos 
desde el año 1949 hasta 1955. En uno de ellos, adquirí en Tetuán una Hagadá de Pesah 
(en español), según consta en la portada de la cartilla. En doce páginas de 20,5x15,5 
se transcriben 55 capitulillos con las lecturas de la llamada Pascua de la Galletas *. 


El propósito del trabajo de Manuel Alvar es analizar el léxico románico de este texto 
litúrgico que narra los aspectos históricos, legendarios y anecdóticos de la vida del pue- 
blo judío en el desierto tras la liberación del cautivero en Egipto. Para ello, como vere- 
mos más adelante, se documentan las distintas formas de cada palabra seleccionada, 
en su evolución desde el hebreo al castellano y se vincula esta Hagadá con otras simila- 
res, porque «mis páginas tienen por objeto encuadrar esta Hagadá en su marco» ?. 


En los capítulos III y IV, Alvar analiza ciertos rasgos lingúísticos del judeo-español, 
a saber: el yeísmo (yebdo), el ceceo gráfico (aformociguar) o el uso del artículo (la mo- 
che la esta), y establece la correspondencia entre los capitutillos (así denominados por 
el autor) de la Hagadá de Marruecos y los textos bíblicos, siguiendo dos ordenamientos 
distintos: uno que atiende a la numeración de los apartados del texto marroquí, y otro 
que atiende a la referencia de los libros sagrados empleados. 


El estudio del léxito de la cartilla aparece minuciosamente desarrollado a lo largo 
de los capítulos V y VIII. En el primero de ellos, se comparan 44 términos de la Hagadá 
con el léxico de otras de épocas relativamente próximas”: de este modo, Alvar sitúa la 
Hagadá marroquí dentro de una «dilatada tradición cultural». 


Tomemos como ejemplo una entrada léxica cualquiera: la palabra moch+guáronse apa- 
rece en el capitulillo 18 de la Hagadá de Matruecos: «Y fue allí por gente grande, nos 
viene a enseñar que eta Israel señalado allí por gente grande y fuerte, como así es dicho, 
e hijos de Israel frochiguaron y sirpieron, y mochiguáronse y enforteciéronse con lo mu- 
cho, mucho, y llenóse la tierra de ellos» 3, El cotejo léxico se establece del siguiente 
modo: 


2 Las 15 miniaturas que tlustran la obra son las mismas que ornan la Golden Haggadah (comienzos $. XVD, 
cuyo original se encuentra en el Museo Británico. Con ellas se representa la historia sag rada desde el Paraíso 
hasta la salida de Egipto. 

3 Por lo que respecta al texto en hebrero, se trata de la reproducción de la Hagadá impresa en Guadalajara 
en 1482, que se encuentra en The Jewish National and University Library of Jerusalem. 

4 ALVAR, M. LP. pág. 9. 

3 Ibid., pág. 21. 

6 Para esta tabla de referencias, vid., págs. 23-29. 

- 7 Las Hagadot utilizadas en este cotejo son las siguientes: Séder Hagadá sel Pésah (Ltorma); Hagadá sel Pé- 
sah (Viena); Orden de la Agada de Pesah, en hebraico y español, segun uzan los judios españoles y portu- 
guezes, traducido al hebraico y caldeo (Meldula, Amsterdam); Aljamiada (Salónica); Schiby (Salónica); 
Cuenca (Salónica) y La Agada de Pesah (Turquía). 

$ LP, pág. 99. 
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18. Mochiguáronse (Hag. marr.), multiplicaron (Meldula), mochiguaronse (Liorna), muchi- 
guaronse (Viena), se muchiguaron (aljamiada), mutchiguáronse (Schiby), motchigoua- 
ronsse (Cuenca), se mociguaron (Turquía). VAYIRBU. ? 


Señala Alvar que las variantes entre los distintos textos " parecen ser más bien de ca- 

rácter local, lo que hace pensar en una fuente común extendida por toda Europ3: «El 
hecho de que la Hagadá marroquí coincida, sobre todo, con la de Liorna !!, hace pen- 
sar que ésta pueda ser el tipo más próximo a una forma canónica, toda vez que la im- 
prenta en Marruecos no tuvo relevancia cultural» 2. Así, la Hagadá de Liorna, vincula- 
da estrechamente a la tradición de la Biblia de Ferrara (1553), es la que más se acerca 
a un cierto arquetipo aunque algún rasgo lingiístico (p. e.: -e2s por -edes) indique que 
está modernizada, algo que, por otro lado, no falta tampoco en la Hagadá de Marrue- 
cos (p. e.: h- por £), 
- En lo se refiere al capítulo VIII, se identifican y comentan 38 palabras en su mayoría 
específicas de la literatura religiosa judeo-española. Manuel Alvar da cuenta, en cada 
caso, de las distintas apariciones en las versiones bíblicas, señala los cambios correspon- 
dientes a las traducciones y establece los matices de significado, así como las variaciones 
tardías, la vitalidad o no del término, etc. 


Las páginas de La Leyenda de Pascua que se refieren al modo de traducción y a las 
conclusiones generales %, sin duda las más teóricas y discursivas, asombran por lo pla- 
centero e interesante. Páginas, por lo demás, cargadas de sabiduría que permiten una 
lectura (este es precisamente el significado del vocablo hagadá) amena, sean cualesquiera 
los conocimientos del lector. 


Como señala Alvar, para los judíos españoles (y no sólo para ellos) fue de una impor- 
tancia singular saber cómo verter los textos sagrados, ya que el modo de traducir debía 
plasmar la identificación con la verdad revelada. Así, va tomando cuerpo una larga tra- 
dición que intenta crear una lengua sacralizada (válida, por tanto, para unos fines muy 
determinados), traducción del hebreo palabra por palabra “. 


La Biblia de Ferrara (1553) es un buen ejemplo de esto, en cuanto se trata de una 
«Biblia en lengua española traduzida palabra por palabra de la verdad hebrayca» ". Este 
criterio se mantendrá, según nos informa Manuel Alvar, en todas las versiones que de- 
pendan de este texto: así puede verificarse en la impresión de Amsterdam de 1611 
y puede hacerse también en la Hagadá marroquí de la que nos ocupamos. 


9 Ibidem, p. 36. El último término corresponde a la voz hebrea, trasliterada en caracteres latinos. 

10 Obsérvese que, como señala el autor, las discrepancias entre las voces de los distintos textos no obede- 
cen siempre a la misma causa. De hecho, encontramos ejemplos de alternancias fonéticas (mochiguar/mu- 
chiguar) y casos de verdaderas sustituciones léxicas (partijaslespartimiento). 

11 La coincidencia se observa en 22 entradas léxicas. 

12 LP, pág. 38. 

13 LP, caps. VI y VII (págs. 41-46 y 47-50). 

14 A esta lengua-calco se la denomina LADINO. No es otra cosa que la versión al castellano de los textos 
bebreos. 

15 LP, pág. 43. 

16 Esta versión repite la Biblia de Ferrara pero adapta las grafías. 


121 
El hecho de enmarcarse dentro de esta tradición permite explicar la conservación (en 
nuestra cartilla), tanto de arcaísmos en el vocabulario, es decir, de verdaderos Files 
lingiísticos, como de construcciones que no son sino hebraísmos sintácticos. Una parte 
de estos arcaísmos pertenece al léxico religioso, pero otra buena parte son términos que 
pertenecieron a la lengua común y que hoy han quedado relegados a las hablas más 
rústicas y arcaizantes". Por decirlo con palabras de Alvar: «(...) porque [los judíos] sa- 
bían y hablaban la lengua de los cristianos, sus libros tienen el léxico castellano que 
figura en las versiones bíblicas alfonsíes y, por el estatismo de la lengua ritual, conserva 
elementos arcalzantes» Y, 


Pero dado que esta lengua religiosa se alejaba cada vez más de los usos cotidianos, 
creando ya una verdadera diglosía y, en consecuencia, un oscurecimiento de los textos, 
una inteligibilidad lingúística y una clara incomunicación de los fieles respecto a la Ver- 
dad, comenzó un largo proceso cuyo fin era la dignificación de la lengua vulgar. Alvar 
recoge en su estudio el testimonio de Yosseph Franco Serrano (S. XVI), que reproduci- 
mos a continuación por ser uno de los más tempranos ataques al proceder ferrarense: 
«Por quanto unos traduxeron los Sacros Libros en lengua Española, palabra por palabra 
del Hebrero, pensando hazer con ello mas facil la inteligencia de sus expresiones y con- 
ceptos, y los obscurecieron de manera que no es posible al Proffesor de los Divinos estu- 
dios dar a entender por ella el real intento de la divina palabra en algunos casos, por 
hazer sentido differente en extremo, y opuesto tal vez a lo que exprime el Hebrero»*. 


La dignificación de la lengua vulgar, con lo que conllevaba de superación de palabras 
impropias y antiguas, culmina en el siglo XVIII. El lenguaje familiar, se creía entonces, 
también podía conseguir los grados más altos de abstracción que residen, precisamen- 
te, «en la posibilidad de contar lo que no pertenece al modo de las contingencias 
reales» %. No obstante, la Hagad4 marroquí demuestra que, dos siglos después, el ar- 
caísmo seguía vigente. 


A modo de conclusión, nos gustaría señalar que La Leyenda de Pascua que edita Ma- 
nuel Alvar, es una hermosa obra que no sólo permite aprender deleitándose (Docere 
et delectare), sino que también ayuda a penetrar en una realidad cultural —tan espa- 
ñiola como otras — y en una lengua, el judeo-español, que merecería menos olvido en 
cuanto que toda lengua «nos permite ser nosotros mismos porque más que cualquier 
otro instrumento nos deja penetrar en su funcionamiento, adaptarlo a nuestras exigen- 
cias, convertirlo en una criatura totalmente nueva gracias a nuestra capacidad de crea- 
ción. A cambio, sólo nos exige el respeto a la libertad de los demás. Libertad que no 
cercena nada, sino que instiga a la propia creación» ?!, 


Mónica Líberman Isod 


17 Por ejermplo, mochiguat es un término propio del siglo Xul que no llegó, sin embargo, al siglo XV. 
18 LP, pág. 49. 

19 LP, pág. 45. 

20 AIVAR, M. La lengua como libertad (Ed. Cultura Hispánica del ICi, Madrid, 1982), pág. 19. 

21 Ibid., pág. 24. 


El iberismo de Miguel Torga* 


IL. Introducción 


España no es tradicionalmente un país muy fértil en lusófilos, pero debemos recomo- 
cer que, aunque pocos, acostumbran a ser excelentes, escribe J. V. Piña Martins?. Por 
otra parte, Miguel Torga es, sin duda, entre los escritores portugueses contemporáneos, 
quien más ha escrito sobre España y quien ha captado mejor el sentimiento cósmico 
ibérico. | 

Ahora bien, Pilar Vázquez Cuesta tiene el mérico indiscutible de ser, de entre todos 
los lusáfilos de nuestro tiempo, la personalidad intelectual española que se ha interesa- 
do más por la obra de Miguel Torga que efectivamente es, según sus palabras, «conside- 
rado por muchos, tanto dentro como fuera de Portugal, el más importante poeta portu- 
gués vivo»?. 

La objetividad indiscutible de esta consideración y el conocimiento fragmentario que 
el público castellanohablante tiene de esa obra definen bien los mecanismos del interés 
de este público que prefiere aún a otros escritores menos identificados con su sensibili- 
dad, su realidad y su drama2?. 


La última obra de Miguel Torga publicada en España son los Poezzas Ibéricos, tradu- 


* Autor de más de cincuenta obras de poesía, prosa y teatro publicadas a partir de 1928, Miguel Torga 
(seudónimo literario de Adolfo Rochaj nació el 12 de agosto de 1907 en S. Martinbo de Anta (Irás-os- Montes), 
Portugal, en una fami de condición humilde. Las necesdades económicas lo empujan —después de ha- 
ber sido sirviente en Oporto y de una breve estancia en el seminario de Lamego— a embarcar con destino 
a Brasil a los diecisiete años; allí desempeñó los oficios de capinador de café, vaquero y cazador de cobras, 
en la Hacienda de Santa Cruz (Banco Verde), Estado de Minas Gerais. Tras regresar a Portugal cinco años 
después, se licenció en Medicina por la Universidad de Coimbra, ciudad en la que se estableció defimitiva- 
mente en 1941 como otorrino-taringólo go. 


Se identificó en un primer momento con los mentores del Segundo Modernismo portugués a quienes la 

publicación de la revista Presenca (1927-1940) agrupaba en Cormbra, pero rompió con ellos en 1930 para 
continuar una trayectoria lsteraria que podriamos definir como exóticamente genuma y creativa para su época, 
totalmente inconfundible, caracterizada por un realismo de sentido individualizador, de forma violenta y 
vitalista, y con un sentido de la responsabilidad social que pretende inculcar a los demás. 


Su fidelidad endógena y universal a los orígenes ancestrales, su resistencia libertaria irreductible de fran- 
cotirador opuesto a las dictaduras que se instalaron o que intentaron instalarse en su país, la transparencia 
vernácula y empática de su lenguaje, han transformado a Miguel Torga con el consenso de sus contempo- 
ráneos en una auténtica conciencia nacional, en un prototipo transparente del ciudadano portugués de 
sempre. 

1 Martins, José V. de Pina, Cultura Poruguesa. Ed. Verbo, Lisboa, 1974; pág. 237. 


2 Vázquez Cuesta, Pilar, en prólogo trad. de Poemas Ibéricos, de Miguel lorga. Ediciones Cultura Hispá- 
nica, LC. 1, Madrid, 1984; pág. 11. 

3 Aún así, de Miguel Torga han sido traducidos al castellano: el libro de ficción Bichos (por María Josefa 
Canallada. Coimbra, 1946): el cuento El señar Estrella y su mujer (por Plar Vázquez Cuesta, en Vezba, 
m.* 15. Alicante, 1989): el cuento Renuevo (por Pilar Vizquez Cuesta, en Espadaña, 2.” 46, León, 1950); 
la antología Cuentos de Trás-os-Montes (Selección, versión y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, Madrid, 1951); 
la antología Poemas Ibéricos (selección, traducción y nota prelyminar de Pilar Vázquez Cuesta, en Espadaña, 
n." 43, León, 1949; la Antología Poética (selección, versión y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, Madnd, 
1952); la antología Miguel Torga: Poemas Ihéricos (selección, traducción y estudio por Pilar Vázquez Cuesta, 
en Revista de Occidente, 2.” 53, Madrid, 1967); la antología (que incluye a Torga) La poesía porcuguesa 
actual (selección, traducción y prólogo de Pilar Vázquez Cuesta, Madrid, 1976): Antología de la poesía can- 
temporánes (que incluye a Torga) de Angel Crespo, 2 vol, Madna, 1582. 
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cidos y presentados al público castellanohablante con un excelente prólogo por Pilar 
Vázquez Cuesta en edición integral y bilingie, y publicado por el Instituto de Coope- 
ración Iberoamericana/Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1984. 


Más que repetir las acertadas observaciones del prólogo de Pilar Vázquez Cuesta se 
sitúa correctamente la personalidad literaria de Torga en la historia del Modernismo 
Portugués (movimiento radicalmente innovador y de ruptura que no debemos confun- 
dir con el simbolismo decadentista de 1890 que toma en la literatura española el nombre 
de Modernismo), interesa señalar el significado de los Poemas Ibéricos en el contexto 
general de la obra de Miguel Torga. Para ello, conviene en primer hugar sitmuarlos en 
el tiempo histórico peninsular y en la trayectoria evolutiva de la poesía y la prosa tor- 
guianas. Pasarernos a continuación rápidamente al primer aspecto para después, más 
demoradamente, ocuparnos del segundo (quizá el menos estudiado). 


ll. «Embarco amanhá para a Europa»: 


La primera edición de los Poemzas Ibéricos está fechada en 1965, pero trece años an- 
tes, en 1952, el autor publicó la compilación Algunos poemas ibéricos en la que incluía 
ya una gran parte de las composiciones que, aunque reestructuradas y casi siempre rees- 
critas después, iban a formar parte del texto definitivo. Y, en una nota que encabeza 
el índice de la compilación de 1952, Torga advierte que, a excepción del que dedica 
a Federico García Lorca (1946), todos los poernas fueron escritos entre 1935 y 1939. 

En nota de 18 de diciembre de 1937, en el Diario [, Miguel Torga señala el siguiente 
suceso: Embarco amanhá para a Europa. En efecto, al día siguiente, camino de Italia y 
de Francia, el poeta inicia una travesía en diagonal de España. La crónica de esta trave- 
sía es un fulminante y sentencioso relato histórico -—O quarto día da crragáo do mundo—. 
Las siguientes palabras fueron sugeridas por los escombros de Irún: Todos víamos, alan- 
ceados, que, mais terrivel do que a guerra, eram os escombros dela, os defectos da he- 
roicidade inútil, a esterilidade satánica do seu rastro. O que ficara para trás, embora 
aterrador, tinba vida ainda, e, por isso, o instinto de conservagáo podía alimentar pelo 
menos q esperanga de fugir. Agora, um desánimo total invadía o espírito, secava a ener- 
gía do desespero na raíz. 

—Que é aquilo? 

Amontoados em dois camióes, escoltados por guardas civis, dezenas de pristonetros 
amarrados esperavam ordens para serem levados ao matadoiro (...) lam receber o casti- 
go de quererem ser livres?. 

Las constantes y violentas alusiones al carácter totalitarista del Movimiento Nacionalis- 
ta y de su ya indiscutible líder, Francisco Franco, le costaron la inmediata incautación 
del libro, la entrada, el 30 de noviembre de 1939, en la cárcel de Leiria y, después, el 
traslado a la (entonces) cárcel política de Aljube, el 6 de diciembre del mismo año. 


4 Diário 1, 4.* ed., Coimbra, 1957; pág. 49. 
5 A criagio do mundo 117, «Querto día», 2.* ed, Coimbra, 1971; págs. 34 y 35. 
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«—E o senhor, que fez? 
—Escrevi um livro... 
—Oh, diabo! $ 


La moda era y continuaría siendo carregar nos intelectuais, Ellos eran «os causadores 
de todas as nossas desgragas»?. Y, na pátria em que estava e na hora que decorria, só 
uma coisa era certa: a pura arbitraniedade * Fora preso por ordens directas do alto... O 
rato do livro chegara ás máos do patráo!* 


La detención había sido, en efecto, ordenada directamente por Salazar que, curiosa- 
mente, admiraba a Miguel Torga y que recitaría de carrerilla largas estrofas de los Poe- 
mas Ibéricos. 


El balance se haría un poco más tarde. Ser escritor em Portugal E como estar dentro 
de um túmulo a garatujar na tampa”. 


Lo que significaba que, enclaustrado en la patria que el más oscurantista de los fasci- 
mos europeos amordazaba, la progresiva degradación de la democracia republicana es- 
pañola que culminó en la masiva y fratricida Guerra Civil, despertó todavía más en 
la sensibilidad de este gran poeta la intuición de la profunda unidad telúrica del espa- 
cio ibérico en que dos destinos históricos desiguales se fundían en una oscura complici- 
dad dramática. 


TI. <Um artista, um homem e um revolucionário» 


La tenacidad, el individualismo, la rebeldía, la perseverancia, la fidelidad, son nom- 
bres de valores y de situaciones que nos deben acompañar hasta la esencia de la obra 
literaria de Miguel Torga. 


A veces, el violento impacto de su realismo, la impresionabilidad emotiva de sus poe- 
mas, la transparente sinuosidad lineal de las notas de su Dzar?o, pueden situarnos en 
el ámbito del magnetismo de la obra. Pero ésta, repartida entre la poesía, la novela, 
los cuentos, el teatro y el Dizrío, puede fácilmente dejar en el lector una impresión 
de fascinación irreductible ante todo un espesor de contradicciones coherentes que rea- 
lizan la solidez y la unidad del texto torguiano. Porque la fascinación empática de esta 
obra es justamente lo que con más facilidad puede traicionar su lectura. 


Torga no es un filósofo. Hablando con precisión, diríamos incluso que su obra es lo 
más asistemática posible. Profundamente inmersa, desde los primeros libros, en una 
atmósfera nietzscheana y existencialista, todo parte en ella del supuesto de que la vida 
ya no se puede seguir interpretando desde las normas de la razón y de la libertad. 


La libertad sólo sirve para que cada uno escoja inapelable y responsablemente su des- 


6 A criagio do mundo IV, «Quinto día», 1.* ed., Coimbra, 1974; pág. 111. 
7 Diário IV, 2.* ed., Coimbra, 1953; pág. 23. 

8 A criagio do mundo /VY, «Quinto dia», idem; pág. 97. 

9 Ibídem, pág. 127. 

10 Diário V, 2.* ed., Cotmbra, 1955; pág. 59. 

11 Diário IV, 2.* ed., Coimbra, 1953; pág. 95. 
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tino. La razón, ante la furia arterial de la vida, no pasa de ser un intento fallido: Vefo 
perfeitamente que aplico regras lógicas a um fogo tógico ”. 

En un poema reciente, nos dice el autor de Orfeu rebelde que náo, nunca contorno 
o muro *, los agentes intransferibles que sustentan y encuadran nuestra condición. En 
efecto, su obra es un permanente acto de revolta'*, Aparecida en un mundo dado — 
del que el Primer Modernismo (1915) no supo sacar a la luz pública la carcoma que 
le roía las entrañas— la conciencia literaria torguiana, tal como se revela ya en los pri- 
meros libros, se manifiesta con la violéncia de us tufáo raivoso ”. Al principio pare- 
ció que se trataba sólo de una raz1a anarquista superficial. Pero Torga nunca se ha apar- 
tado de esa rebelión natural generadora. 


Todo progresivamente se pone en tela de juicio en esta obra: Dios, el hombre, la na- 
turaleza, la moral y la sociedad. En su estructura contradictoria y multiforme, el Texto 
de Torga aparece así atravesado por tres vectores precisos, alineados desde un vértice di- 
námico de precisa e inamovible fijeza. Reconocibles, pero no divisibles, integrados y 
desintegrados en una motivación recíproca, se pueden detectar tres niveles de sentido 
en los impulsos de su torrente textual: un Ziscurso teológico, UN discurso cósmico y un 
discurso sociológico. 


a) En cuanto al primer aspecto, me parece verosímil que Miguel Torga sea realmente 
ateo. Pero no lo es en absoluto porque profese alguno de los tipos establecidos de mate- 
rialismo dogmático que substraen al hombre de la profundidad insondable que el eter- 
no conflicto entre el arbitrio y el destino determina. 


Comienza todo en una negativa radical de los términos, de las bases y del carácter 
de la relación hbumano-divina que las religiones han institucionalizado. Esta negativa 
es llevada hasta sus últimas consecuencias. La porfía humana se pone a la misma altura 
que la irreducubilidad divina hasta el punto que llega a anularla. El famoso cuento 
Vicente 15 pone fin al movimiento centrífugo y teocéntrico de la obra de Torga. La re- 
beldía humana aparece en él ritualizada por un cuervo, deliberado símbolo bíblico de 
la excomunión y del pecado. En el TI! volumen del D:aro, el autor confirmará: Sou 
realmente do partido do Diabo”. 


En su último libro, Diario XH!, el autor permanece trágicamente fiel a su libertad, 
esto es, a su opción. El rechazo de Dios lo sitúa, finalmente, ante la muerte, que es 
el desenlace tan lógico como inaceptable del esplendor de la vida. Hasta aquí, la rebel- 
día tenía el tiempo propio de su ritmo emocional. Duraba. Ahora, se ha hecho cons- 
ciente más allá de la membrana del tiempo y se ha corporeizado, digámoslo así, en una 
desesperación espectral, absoluta, definitiva. Claro que, aquí y allá, hay pálpitos retroac- 
tivos, inmersiones en el olvido, pero son burbujas de memorta que se deshacen en la 
irrealidad a temporal que aloja cada gesto pasado. 


12 Diário X, Cotmbra, 1968, pág. 15. 

13 Diário XII, Cormbra, 1983; pág. 163. 

14 Tbídem, pág. 11. 

5 Poemas ibéricos, Cormbra, 1965; pág. 27. 

16 Bichos, 7.* ed., Commbra, 1970; pág. 127. 

17 Diário HI, 3.* ed., Cotmbra, 1973; págs. 160 y 161. 
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La muerte es, en efecto, un desenlace lógico. Pero no se puede reducir la voluntad 
humana ni a la muerte ni a la lógica. La libertad es irracional, y absurdo su espacio, 
su teatro. 

Esta singularidad anudada (nudo ciego que ninguna ideología ha deshecho aún) lle- 
va a Torga, ahora más que nunca, a insistir continuamente en el carácter extraño de 
cualquier espíritu de sistema en relación a la persona humana, a su incomunicabilidad 
solidaria, a su voluntarismo torrencial: 4 liberdade é uma penosa conquista de soli- 
dúo”, 

b) A partir de Vicente y del tran breve como difcil libro de poemas Lamentagáo, la 
obra de Torga invierte la dirección de su cauce e inicia una trayectoria antropocéntrica 
de sentido centrípeto. La opción de la libertad estaba consumada. Sólo le quedaba al 
hombre llenar el capullo cerrado de su destino. Pero tener un destinowes agotar la liber- 
tad: Quero de tudo/tudo , Por eso, el hombre trágico torguiano que el destino petri- 
ficó en sus reglas y recovecos no es de ninguna manera un ser vencido, abatido y manta- 
tado. Es un ser absoluto, rodeado por el esplendor del orden natural. Profundamente 
fiel y enraizado a una condición simultáneamente absurda y luminosa, sin sentido y 
sin razón: Nenhuma árvore explica os seus frutos”. La alegría de vivir no es gratuita. 
Cuando sólo se puede escoger una vez y no se es libre por segunda vez, hemos de asu- 
mir el tamaño del destino: Da longa aventura de que fui o triste héros, apenas posso 
dizer que a levei a cabo porque habia um destino a cumprir e cumpri-o *. Sólo den- 
tro de su coraza somos inexpugnables a la furia de Dios. 


La presencia de Dios se deja sentir. Por lo menos ya ni atemoriza, ni intimida,.ni 
ahoga al hombre. Y es maravilloso vivir la vida: Vida, tierra, savia, semen, sangre, de- 
seo, agua, aire libre, viento, fuego, y el fluir incesante de la noche al día, de las tinieblas 
a la claridad. Si la plenitud del instinto y de los sentidos no ha insensibilizado la deses- 
peración ni ha desenlazado los cilicios de la angustia, es porque se ha tornado su único 
recurso y contrapartida. 


El hombre torguiano no ha encontrado ciertamente la expresión de la felicidad, pero 
se ha encontrado, sin duda, con la máxima expresión de su naturaleza. La angustía y 
la desesperación de su drama prevalecerán como indicadores de un modelo identifica- 
dor que, incluso en la perdición, nos continuará definiendo. 


c) En estos tiempos se evoca a Miguel Torga por todas partes como el «poeta de la 
libertad». Aunque fue preso y perseguido por el salazarismo, los hierofantes del perío- 
do de la obcecación revolucionaria post-25 de abril de 1974 no dejaron de intentar des- 
figurar y marginar su perfil de artista, de hombre y de revolucionario. 


Aunque contrario a los civismos campales, cuando le pareció que su patria, refluyen- 
do tan inevitable como desastrosamente al espacio ibérico con la «descolonización» ?, 


18 Diário XII, ídem, pág. 31. 

19 Diário XII, ídem, pág. 82. 

20 Bichos, ídem, pág. 10. 

21 Diário XII, ídem, pág. 22. 

22 Diário Xll, Coimbra, 1977; pág. 76. 
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se dividía contra sí misma y una mitad devoraba a la otra mitad ?, Torga no dudó en 
romper su clausura, en franquear la puerta de su tebaida coimbrana. Y subió al tablado 
de algunos grandes comicios. 


En efecto, en su penúltimo libro, O sexto día da criagáo do mundo, el autor nos te- 
cuerda en cierto pasaje que, cuando aturdido pelo clamor demagógico de mil vozes a 
pregarlhe a redengáo, el país se encontraba 4 beira de uma nova opressáo, bajó a la 
plaza pública a pugnar por um socialismo fraterno de raíz anarquista. 

Torga es, efectivamente, un anarquista. (La idea es buena, la palabra mala). Y, tanto 
como un anarquista, un heterodoxo que sabe que, en el fondo, todas las ideologías 
se organizan en función de los cismas y las herejías que las disgregan. 


Pero se trata de una especie de anarquismo sísmico con implicaciones cósmicas, filo- 
sóficas y sociológicas. En la superficie de lo social, toma una configuración problemáti- 
ca que, sin dejar de ser transparente al vigor libertario y fundibulario, se traduce en 
alternativas absolutas. Com o meu aval, nenbum globalismo ideológico passará por ct- 
ma do nosso singularismo soctológico ”, nos dice en el Diario XII, y añade: O socia- 
lismo É um projecto, náo É um decreto, 


En julio de 1976 nos hablaba de Ur socialismo 4 nossa feráo, construido em tiber- 
dade, fruto de tendéncias naturaís. Esta humanizadora mundividencia se clarifica aún 
más, en abril del mismo año, en la capital del distrito transmontano: As mesmas forgas 
visiveis e invisiveis que nos mandam existir, mandam-nos existir unidos e mandam-nos 
existir sem cadetas. Exige-o a natureza austera, ensina-o exemplo dos nossos antepassa- 
dos, entende-o a nossa lucidez”. Algunos años después, se sincerará: Quando o pert- 
go passou, náo experimentei alivio nem consolagáo . Era natural. 


En uno de los volúmenes del Diario, Torga se subleva violentamente contra todo un 
marasmo nacional que parecía no aceptar que él pudiese tener razón contra diez millo- 
nes de habitantes. 


Son raros los ¿individuos históricos. Sólo excepcionalmente alguno de nosotros sobre- 
vive a las argucias de la razón, a las matemáticas de la historia. Los pocos destinados 
a contrariarles el juego surgen siempre cargados de una profética superconciencia impe- 
rativa que anula e invierte todos los obstáculos e involuciones del tiempo. Es así como 
hemos de entender el anarquismo de Torga. No tenía él, efectivamente, lugar en nues- 
tra rutina masificada. Y, con frecuencia, se reconoce como un marginal. 


No se adhiere a movirnientos literarios, desdeña clubs y asociaciones de escritores, 
rechaza todas las relaciones de compromiso con ideologías o causas institucionalizadas, 
con todas las formas de la moral establecida. Nascí subsversivo %, nos dice en uno de 
sus primeros libros. Pero también destacará que no es un «desertor cívico». 


23 Ibídem, pág. 139. 

24 A criagio do mundo Y, «0 sexto día», Coimbra, 1981; págs. 191-192. 
25 Diário XUl, idem, pág. 24. 

26 Ibídem, pág. 35. 

27 Fogo preso, Coimbra, 1976; pág. 115. 

28 A criacio do mundo Y, «O sexto dia», idem, pág. 192. 

29 Orfcu rebelde, 2.* ed, Coimbra, 1970; pág. 7. 
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Su propuesta programática es un socialismo comunitario: O comunitarismo espontá- 
neo das minhas serras3. La justificación podemos encontrarla en la página 80 de Fo- 
go preso: Pode acontecer que, por excesso de abtracgdo, no advento da fustiga social 
que tanto desejo, a integridade da natureza humana seja sacrificada d eficácia... y alar- 
mado do mais íntimo do ser, fortalego-me no vigor intrínseco dessa evidéncia que trago 
plasmada no sangue: as leis da existéncia gregária, emanadas do lúcido jogo das neces- 
sidades, da correspondéncia afectiva e do soberano conselho do povo?*.. 


La temática tentacular múltiple de esta obra y la aparente desarticulación de sus tres 
discursos o planos de sentido se interseccionan finalmente en la conjunción del estatuto 
humano de la /¿bertad. 


De ahí que, en el proyecto torguiano, la problematización de la libertad se organice 
de una forma disyuntiva y compleja. Se establece fundamentalmente a dos niveles: el 
social y existencial. El ejercicio de la libertad es: o un acto cívico y social irrefutable, 
o una aventura angustiada de la conciencia que busca sus reglas, sus raíces, su consis- 
tencia moral y metafísica. Desgraciadamente, el ciudadano revolucionario y el indivi- 
duo trágico mí se yuxtaponen ni se adecúan. 


El hombre que quiere ser libre es así un todo asimétrico inidentificable para sí mis- 
mo, tan dividido en su irreductibilidad como atomizado en sus conflictos. Así, el hom- 
bre torguiano nunca se alienará en la distorsión mortificadora de los más íntimos im- 
pulsos que lo dividen, en el ciudadano que la sociedad oprime y limita, y en el indivi- 
duo que el destino atrae y desarma. Pero es una libertad válida a los dos niveles inconci- 
liables que se trata de conseguir, apreciar y escoger. 

La obra de Torga no es emblemática. Es problemática. Asistemática, vitalista, densa 
de fidelidad a todas las contradicciones de la fenomenología de nuestra naturaleza; po- 
cos itinerarios poéticos de nuestro tiempo habrán dejado abiertos tan amplios caminos 
como éste a la pequeña porción que nos cabe en la solución del drama del hombre 
contemporáneo, 

Los años pasan y el texto torguiano se endurece, se modela y se transparenta cada 
vez más bajo la acción inapelable del tiempo. Tal vez no haya siquiera una esencia hu- 
mana universal en donde se unifique nuestra fragmentación existencial. Este ha sido 
el trágico escepticismo que Miguel Torga ha fijado con palabras de siempre y para siempre. 


IV. Los «Poemas Ibéricos» 


En su prólogo, diagnosticando la inserción de los Poemas Ibéricos en el contexto ge- 
neral de la obra torguiana, Pilar Vázquez Cuesta nos habla de la permanente «tensión» 
de una criatura bipolar constantemente dilacerada entre solicitaciones opuestas ?. 


Imagem viva de um inferno de contradigóes 3, como se siente y entiende a sí mis- 


30 A criacio do mundo Y «O sexto dia», ídem, pág. 192. 
31 Fogo preso, ídem, pág. 80. 

32 Vázquez Cuesta, Pilar, ibídem, pág. 18. 

33 Diário VU, 2.* ed, Coimbra, 1961; pág. 42. 
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mo, Torga sabe que la naturaleza de la Historia y del Hombre es contradictoria e itregu- 
lar. Y nunca superó, suprimió o racionalizó esa contradicción y esa irregularidad. Ha- 
cerlo sería un proyecto geométrico, una proyección utópica a la que las contradicciones 
e irregularidades de la naturaleza de la Historia y del Hombre son irreductibles. 

Sólo la presión magnética producida por él, fácticamente verificado, antagonismo di- 
ferenciador de los dos genios colectivos peninsulares (portugués y español) ha condicio- 
nado decisivamente la hazaña ibérica de los siglos XV y XVI, cuando el Hado/con la 
espuma del mar trace el camino! por el que uno camina desdoblado *. 


Esta llamada a la realidad y a su negatividad polarizadora y propulsora, cómo con- 
ductora de la acción, impregna toda la concepción, textura y estructura de los Poemas 
Ibéricos cuyos Héroes emergen de una «Historia Trágico-Telúrica» (Así eres tú, costra 
de roca pura! sobre el cuerpo de Iberta 3) y de una «Historia Trágico-Marítima» (¡Mar/ 
Engañosa strena ronca y tristel fuiste tú quien nos vino a cortejar] y fuiste tú después 
quien nos perdiste! 35). Así, la epopeya ideal tiene siempre el tamaño de su imposibi- 
lidad natural (Tierra./ (...)/ Esta palabra sola y nada más”) para que sólo el tamaño 
del desastre del desenlace quede como indicación de su medida (Cuando ya el final! 
de la Gran Aventura se avecina). Los supuestos originadores de esta gran aventura 
no tienen los eufóricos ingredientes trovadorescos y evangélicos de las Cruzadas, con 
una mezcolanza de bulas, indulgencias, sueño y salvación. En los Poemas Ibéricos esta 
aventura sale disparada de la fricción disfórica de la naturaleza humana asimétrica (Us 
corazón católico romano! en un cuerpo abrasado de herefía 39) en lucha consigo mis- 
ma, con su circunstancia (la tierra (...)/ pobre y dura*, el hambre insatisfecha *) y con 
su sentido de supervivencia (va cruzando fronteras una a una! y muere sín ninguna, / 
asestando lanzadas a la bruma,/ convencido de que el sueño venció) 2. 


Torga sabe que, al privilegiar el tiempo largo de las tendencias de mentalidad sobre 
el tiempo corto de la transitoriedad singular, la Historia se arriesga deliberadamente 
a suprimir el papel de los individuos en el devenir colectivo: Enjambre rumoroso que 
habita una colmena de paredes de espuma! ¿qué tropismo secreto y movedizo! trajo 


desde la bruma! la abeja reina que lo comenzó? W, Y también sabe que, a veces, so- 
bresalen de la múltitud rostros inconfundibles que no la acompañan en su tropotaxia 


y que, en un momento dado, por lo menos, fueron el marco indicador de un rumbo 
distinto. Por tanto, en lugar de ignorarlos o abolirlos, les da el lugar adecuado a su com- 
prensión del desdoblamiento fenomenológico del tiempo, seguro de que é 2uma Odis- 


34 Poemas ibéricos, trad. de Pilar Váxquez Cuesta, Ediciones Cultura Hispánica, 1C.1, Madnd, 1984; pá- 
ginas 22 y 23. 

35 Ibídem, págs. 26-27. 
36 Ibídem, págs. 58-59. 
37 Ibídem, págs. 22-23. 
38 Ibídem, págs. 52-53, 
39 Ibídem, págs. 118-119. 
40 Ibídem, págs. 32-33. 
41 Ibídem, págs. 34-35. 
42 Tbídem, págs. 86-87, 
43 Ibídem, págs. 28-29, 
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seta que se eterniza a inquietagdo de Ulisses e toda a nossa universal inguietagdo y de 
que é num Inferno de rimas que ardem todos os Bonifácios e todas as nossas degrada- 
goes *, La tercera y última parte de los Poemas Ibéricos, justamente titulada Los Hé- 
roes, se ha transformado así en una auténtica tempestad de hombres cargados de una 
fuerza humana incontenible, de una absoluta voluntad de vivir, decidido cada uno de 
ellos a dejar su marca en la Historia, aunque no sea necesario, como en el caso de Cor- 
tés, quemar las naves de la retirada... / Después, el propio crimen! agiganta y redime 
al criminal €. 

Pero es todavía el drama de Miguel Torga, que converge y se instala dentro de cada 
uno de estos Héroes, el germen de la tragedia matriz que convulsiona y articula el mun- 
do poético que habitan: Fui yo el primer hombre! que pretendió a la tierra en vez de 
al cielo*, dice Viriato; ¡Tierra! ¡Y Dios que me ofreció un puesto a su lado! me tiene 
aquí! %, dice Santa Teresa. 


Terrosos, heterodoxos y rebeldes, unos tomando subversivamente la palabra, otros to- 
mando cuerpo a partir de los furiosos retos del poeta, todos los Héroes revelan como 
fondo arcaico ese satanismo conspirador, latente desde los primeros textos, pero cuya 
erupción quedaría registrada en la médula del Drarzo un poco más tarde: Sou realmen- 
te do partido do Diabo (...). Prego certos pecados e gosto deles Y. Porque ser do par- 
tido do Diabo €, no fundo, aspirar 4 mais alta das perfergoes”. Foi a ele que Jesus disse 
que o seu reino náo era deste mundo. E o meu, precisamente, E?. 

Y así tenemos a Santa Teresa pidiéndole a la tierra lo que la profesión de la fe le 
había negado: Y dar un hijo porque fui mujer”, a San Juan de la Cruz dividido en- 
tre el gusto de ser hombre y la paz de una eternidad! sin posible sosiego en la memo- 
rias, A D. Sebastián que descubre al Angel negro y muere en la arena seca del 
desierto **, a Unamuno que fue ux corazón católico romano! en un cuerpo abrasado 
de herefía”. Finalmente, Picasso tiene manos de Vulcano”. 


Es justamente al final del libro donde la tragedia ibérica contemporánea sale a la 
superficie en un poema que da carisma poético al grito profético No pasarán” y en 
una exhortación parabólica a Sancho: ¡Ven tú, el Sancho que empuña la lanza y el ara- 
do!, Señor Don Quijote verdadero 8, Escrito en su mayor parte antes de 1940 (fecha 


44 Diário VI, 2.* ed., Coimbra, 1960; págs. 37-40. 
45 Vid. César, Guilhermino, Miguel Torga, o Ibérica, er Colóquio, n.* 41, Dez., 1966, págs. 34-36. 
46 Poemas ibéricos, idem, págs. 92-93. 

47 Ibídem, págs. 64-65. 

48 Ibídem, págs. 98-99. 

49 Diário HT, ídem, págs. 160-161. 

30 Diário VI, ídem, pág. 33. 

51 Diário TH, ídem, pág. 163. 

52 Poemas ibéricos, ídem, págs. 98-99. 

33 Ibídem, págs. 104-105. 

34 Ibídem, págs. 106-107. 

35 Ibídem, págs. 118-119. 

36 Ibídem, págs. 120-121. 

57 Ibídem, págs. 132-133. 

38 Ibídem, págs. 138-139. 


131 
de publicación del cuento Vicerte), este libro cubre la fase de inversión de la trayectoria 
evolutiva de la obra torguiana, que venía describiendo, como hemos vísto, un 720v%- 
miento teocéntrico y centrífugo e inicia un movimiento antropocéntrico y centríbeto. 
Es precisamente en los Poezrzas Ibéricos donde se incrementa y altera la interrelación 


primordial de los tres discursos — teológico, cósmico y sociológico— que tejen la textu- 
ra de toda la obra. 


Digamos que el discurso literario torguiano ha evolucionado y ha sido creado alrede- 
dor de un eje, alrededor de un punto de apoyo, a través de espirales cada vez menos 
distantes de un «centro». Este drama se desarrolla como un canto que aumenta la inten- 
sidad sin cambiar de tono. Y a ese entusiasmo perforador del que se acerca a un certro 
le sucede el terror del que se acerca a un fin. Aquí nace la desesperanza y el impulso 
creador de Miguel Torga: 


Levarer um poema. 

Náo quero outra bagagen. 

E com ele pagareí 

Á passagem 

Na barca de Caronte. 

Um poema que conte, 

Sem contar, 

O derradeiro olhar 

Que der ao mundo. 

Um solugo de luz, paralisado 
No fundo 

Da retina. 

Um relance de pánico, cantado, 
Por quem já desde a infáncia o imagina? 


Pero este «centro» dramático está autentificado por un «cemtro» geográfico. 


El espacio autobiográfico torguiano posee la rígorosa coérencia interna“ de un es- 
pacio sagrado que, así como el espacio griego teogónico en Delfos («ombligo del mun- 
do») o el espacio bíblico teofánico del Sinaí («¡Descalza tus sandalias porque la tierra 
que pisas es sagrada!l»), tiene su inamovible certro visual y estructural: Do céu dos as- 
tronautas olbo a terra./ A minha terra.../ A terra onde nasci... “. Su obra, de sentido 
universal, está atravesada «de polo a polo» por un profundo sentimiento de autoctonía: 
Magoel os pés no cháo onde nasci%. Esta «rigurosa coherencia» de sacralidad espacial 
exige naturalmente un centro, y ese cemtro es S. Martinho de Anta, su tierra natal, el 
centro del mundo“. Pero el poeta advertirá, en el Diario XT, que 5, Martinho de An- 
ta náo é um lugar onde, mas um lugar de onde“. Así, como dice Clara Crabbé Ro- 
cha, el espacio autobiográfico torguiano se encuentra sujeto «al impulso de dos movi- 
mientos aparentemente contradictorios, uno progresivo, de apertura hacia el mundo; 


39 Diário X1H, ídem, pág. 200. 

60 Diário Xi], idem, pág. 58. 

61 Cámara ardente, Cormbra, 1962; pág. 42. 

62 Cántico do homem, 4.* ed, Coimbra, 1974; pág. 10. 

63 A criagio do mundo il, «O quarto dia», ídem, pág. 135. 
64 Diário XI] Coimbra, 1973; pág. 31. 
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otro regresivo, de fidelidad a los orígenes». El primero es de extroversión y «orienta al 
héroe en el descubrimiento del mundo», el segundo es introspectivo, «de descubrimien- 
to del “yo” mediante la determinación del centro del universo personal» 5. 


Para este caso interesa concluir que, en la creación torguiana del mundo, la expetien- 
cía del espacio ibérico es justamente el punto de apoyo nuclear de estos dos movimien- 
tos dialécticos como cuando, por ejemplo en Guipúzcoa (en 1937), se oponen y se ex- 
presan en la ratva da terra irmanada a raiva dos felbos %. En varias ocasiones habla, co- 
mo a Unamuno, resta nossa Ibéria 7, y, dirigiéndose al público español, confiesa que 
a minha pútria telúrica só finda nos Pirinéus. Há no meu peito angústias que necessi- 
tam da aridez de Castela, de tenacidade basca, dos perfumes de Levante e do luar anda- 
luz. Sou, pela graga da vida, peninsular, 


Apartado del proyecto político romántico de la ta/ Espanha imperial, de Sagres a Bar- 
celona, que le parece un ultraje a la soberanía de Portugal %, el iberismo de Torga es, 
antes de nada, determinante de una unidad de condiciones vivenciales sigulares, a las 
que son irreductibles las estratificaciones sociales e históricas, y que sólo en la indisolu- 
ble complicidad humana y cósmica cobran dimensión: Y yo oigo de pronto tu gemido/ 
dentro de mí, transfigurado en tierra”. 


La obra de Torga está toda atravesada y traspasada por la fúria do vento, por el cata- 
clismo das Gguas, por la cruda fricción de la luz e das trevas por la volupituosidad de 
la terra feminina recién arada. 


Pero es bajo la bóveda de los Poerzas Ibéricos donde todas estas pulsiones sísmicas 
ganan espesor y fesonancia. 

Cada héroe esculpido en la piedra de los versos surge como una conformación activa 
de ese vitalismo dionisíaco, como si estuviese allí esperando su soplo desde el origen 
del tiempo. 

Le faltaba, en efecto, a la soberba 1bérica y a su autocrítica fantasía quijotesca, esta 
plasticidad ática, esta transfusión cósmica: La lanza decidida! traza en el suelo! el ta- 
maño de nuestro corazón”. 

Faltaba formular esa implicación del exceso herético (emparedado en el granito de 
fe peninsular??) con el exceso trágico del destino del sueño puesto en una nave 2%ún 
sin regreso ”. 

Trasladado al Duero el Olimpo de todos los dioses subterráneos y luminosos, le falta- 


65 Rocha, Clara Crabbé, O Espaco Autobiográfico em Miguel Torga, Almedina, Coimbra, 1977; págs. 180 
a 18). 

66 A criagio do mundo lll, «O quarto dia», ídem, pág. 32. 

67 Diário HI, Coimbra, 1943; pág. 45. 

68 Diário HH, idem, pág. 47. 

69 A criagio do mundo Ji, «O quarto dia», idem, pág. 33 y vid. Diário IX, Combra, 1964; pág. 84. 
70 Poemas ibéricos, ídem, pág. 63. 

711 Ibídem, págs. 72-73. 

72 Ibídem, págs. 118-119, 

73 Ibídem, págs. 100-101. 
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ba también a la obra de Torga esa bóveda demiúrgica, esa galería de héroes primordia- 
les salidos de la tempestad telúrica genésica. 


«¡Tierra!», dice Santa Teresa. Antes del tiempo estaban en su interior los primeros 
hombres que crearon el tiempo. En la costra del cuerpo de la Iberia — viejas rocas indi- 
can aún las cicatrices del parto. 


Cabe, finalmente, aclarar al lector que esta edición de Pilar Vázquez Cuesta aporta 
dieciocho Notas de información histórica relativas a situaciones y personajes pre- 
sentes en los Poemas Ibéricos y, posiblemente, poco familiares al público caste- 
llanohablante. Les sigue una Cronología biográfica de Torga, quizá la más inte- 
resante y completa publicada hasta ahora. 


En el suplemento dedicado a la Bibliografía del autor, Pilar Vázquez Cuesta in- 
cluye todas las traducciones castellanas, totales o parciales, de su obra. En cuan- 
to a los trabajos sobre la vida y obra de Miguel Torga, Pilar Vázquez Cuesta sólo 
indica los «estudios que constituyen un volumen completo» y, en cuanto al res- 
to, remite al lector al Suplemento de Biblos 10/Coimbra/1979 y al trabajo Mz- 
guel Torga (Ensaio biobibliofotográfico) de José de Melo, Aveiro/1983 (ambos, 
obviamente, ya incompletos). 


Optando por mantener las composiciones en su tonalidad formal primitiva (quizá 
más en la rima que en el ritmo), la traducción de Pilar Vázquez Cuesta resulta 
profundamente elaborada. 


Fernáo de Magalháes Gongalves 


Análisis del discurso del análisis 


Cierta vez, en broma (nada hay tan serio como una broma) Tomás Segovia dijo que 
el psicoanálisis estaba vivo porque era una religión. Ya sabemos que identificar lo reli- 
gioso es muy sencillo: se trata de considerar lo Otro como un absoluto. Lo que no resul- 
ta tan sencillo es identificar el contenido de lo Otro. En México, se han reunido unos 
psicoanalistas para considerar el discurso del psicoanálisis en tanto lo Otro es el incons- 
ciente, entrando y saliendo del círculo mágico de su práctica, es decir intentando razo- 
narla profanamente. El resultado es el reading El discurso del psicoanálisis, a cargo de 
Néstor Braunstein (Siglo XXI, México, 1986, 190 páginas). 

Desacralizar el psicoanálisis consiste en mirarlo desde fuera después de conocerlo desde 
dentro. Hacer, en cierto modo, lo que el psicoanalista hace con el discurso del anali- 
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zando. Seguir en una espiral dialéctica (o cadena significante, por elegir la figura laca- 
niana) donde no hay metalenguaje porque todo es una suerte de escisión interna del 
lenguaje por medio de una metaforización continua de significados. Resbalón semán- 
tico, danza sobre el hielo, metalenguaje encerrado en el lenguaje. 


Me parece que hay aquí un hallazgo importante: se trata de que el psicoanálisis es 
un discurso interminable que se apoya en otro discurso interminable, sin pretensiones 
de palabra autorizante ni originalidad. En el origen del psicoanálisis no está él mismo, 
está el otro, o sea la universalidad fantástica del discurso. 


Como se ve, este retrato robot nada tiene que ver con el psicoanálisis institucional, 
en que Freud es el fundador y se trata de descifrar su palabra auténtica, a la vez que 
el sanador de almas dispone de una taxonomía de las enfermedades mentales y de un 
infalible arsenal de medicinas para acabar con ellas y devolver al sujeto su perdida sa- 
lud, es decir un balance armonioso de su economía mental. 


Nuestros psicoanalistas, reunidos en torno a ciertas categorías lacanianas, intentan 
un razonamiento opuesto: el psicoanálisis se ocupa de un sujeto supuesto, que dice 
sin saber que es un efecto del decir, y cuyo deseo, del cual también es una configura- 
ción intensa y pasajera (como la música) se dirige a un objeto imposible. No hay corre- 
lato entre el querer y la elocución, entre el deseo y lo deseado. En los intersticios que 
diseñan estos desencuentros se instala el lenguaje, afirmándose en un suelo movible, 
bajo el cual hay un vacío silencioso. 


Tales trucos son buenos también para cierta beatería lacanista, uo sé si alimentada 
o combatida por el mismo Lacan (tampoco acertaría a afirmar si Freud fundó una ma- 
sonería de medicine men o una academia de desesperados). Hace poco, en Madrid, 
asistimos a un relato del profesor Miller, hijo político (¡y tan político!) de Lacan, quien 
nos contó las sucesivas iluminaciones en el camino de perfección de este nuevo Santia- 
go que hacía de su andar un camino. 


Este hermetismo crea un discurso lleno de cautelas, que cansa al profano y lo aleja 
de su cerca. Se queda en discurso para iniciados, que no necesitan obras, pues la fe 
les basta, y también en propiedad privada de los grados superiores, que determinan 
quiénes y cuándo llegarán a compartir los abracadabras. 


Nada de esto, afortunadamente, se encontrará en este libro. He aquí un discurso 
para laicos, para forasteros, para pajueranos. Un discurso que intenta mostrar, nada 
menos, que el psicoanálisis integra el universo del discurso y no es un discurso universal 
por sí mismo. Que se puede leer y aún aprovechar desde fuera. Y que no parte ni llega 
a ningún modelo antropológico de verdad ni de salud, sino que trabaja en una tarea 
de significancia interminable, que bien podríamos llamar la historia. 


Por ejemplo: Nasio (p. 47) y Braunstein (p. 97) intentan mostrar que el sujeto su- 
puesto del psicoanálisis es el sujeto trascendental de la estética kantiana y que el com- 
plejo de Edipo está mejor explicado en Hegel que en Freud, por lo cual la historia hace 
de Hegel un antepasado de Freud y de éste, el destino de aquél, siendo que ambos, 
en la anécdota de la historia germánica del XIX, se ignoraron, por razones obvias y dis- 
tíntas. 


Freud ya admitió, a veces explícitamente y otras, de modo oblicuo, que pertenecía 
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a una historia del discurso en que ya habían dicho lo suyo Platón, Goethe, Schopen- 
hauer y Dostoievski, por ejemplo. Buena parte de sus teorías son relecturas de teorías 
inmediatas, como hacen estos psicoanalistas con los textos lacanianos y freudianos. Freud 
releyó a Charcot, a Reinach, a Lebon, a Tarde, por no citar las incontables fuentes lite- 
rarias de su casuística, desde Sófocles hasta Thomas Mann. 


Acaso, el mayor métito epistemológico de Freud haya sido el intentar una lógica del 
discurso que sacara la psicología de la doble tentación que la desgarraba en la segunda 
mitad del XIX: hundirse en la oscuridad del alma y convertirse en una filosofía del abis- 
mo (el paradigma romántico) o construir una química del alma (modelo positivista). 
Personalmente, Freud era un sabio aficionadillo a la literatura, que pensaba como un 
darwinista y se entusiasmaba como un romántico. El espacio de transición es el lengua- 
je: se trata de aplicar a él un razonamiento químico (la descomposición por medio del 
análisis), sabiendo que la superficie de la palabra se monta sobre un espacio inaccesible 
(inconsciente) que, por lo mismo, produce el efecto de infinitud propio de la dicción 
imposible. 


Lacan, por su parte, nos propone la siguiente paradoja: todas las tareas específicas 
del hombre son imposibles y el psicoanálisis, si sabe algo, no lo sabe de antemano. 
Quien lo ignora es el deseo, y esta ignorancia le permite seguir deseando y mantenerse 
vivo. Algo de lo que hacen las religiones: empujar hacia lo Otro, sabiendo que esa Al- 
teridad Absoluta tiene un núcleo inefable, precisamente por ser sagrado. 


La palabra no alcanza nunca un significado definitivo, ni el querer atina a circunscri- 
bir los límites de su objeto, ni lo que pedimos al otro lo tiene el otro, ni lo que nos 
piden lo tenemos nosotros, el sujeto es un mero quiasmo de palabras y la realidad es 
inaccesible. No sabemos lo que queremos y lo que sabemos no nos resulta deseable. 
Ahora bien: estos desencuentros diseñan caminos a los cuales es posible aplicar cierta 
inteligibilidad, a costa de cuestionarla incesantemente, es decir de no otorgarle nunca 
el Estatuto de la Verdad que inmoviliza el mundo en una homeostasis final. 


Porque la muerte también está invitada a la fiesta. No sólo porque es el modelo de 
todos los límites, de lo discreto y mensurable, del «límite de clase» y la «entrada prohi- 
bida», sino porque es la fantasía de satisfacción total, que sólo es posible al dejar de 
desear, que es el morir. No los placeres, que siempre incitan a ser nuevamente satisfe- 
chos, sino el goce, la totalidad del disfrute que exige un objeto infinito, es decir mortí- 
fero. El hbóchste Lust que canta Isolda al morir. 

De cuanto vengo divagando queda bastante claro que el psicoanálisis ha logrado es- 
capar al peligro de convertirse en una ciencia, es decir en la religión del experimento 
y de la regla. Es un discurso abierto que proclama su necesidad de constantes aperturas 
y que, por ello, se parece más al discurso de la literatura, saber de lo incierto y signifi- 
cancia ufana y provisoria. 

Me pregunto si, en otro plano, podría considerarse que el psicoanálisis es una ética. 
Esto lo insinúa Arruabarrena (p. 140). No me refiero a una ética posicional, ética de 
facto que consistiría, simplemente, en decir: «Es bueno analizarse». Menos aún el defi- 
nir la relación clínica como un vínculo simbólico entre un acreedor y un deudor, lo 
cual se grafica en el pago de la sesión (tema censurado por la teoría, ejemplo al caso 
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de que el psicoanálisis tiene, en su misma contextura, un almacén de anfractuosidades, 
de ésas que detecta en el mundo de las almas ajenas). 

No. Me refiero a la meditación del psicoanálisis acerca del pecado original, es decir 
de la deuda simbólica que todo hombre tiene hacia los demás. La vida se nos impone 
por violencia: existimos porque a alguien se le ocurre que debemos existir, no porque 
lo decidamos nosotros. La vida se nos impone como un deber: debemos la vida. Y, 
puesto que ella es mortal, debemos también la muerte. Como decían los gauchos de 
aquél que había matado. Al querer vivir esta vida mortal, queremos morir y tenemos 
el deber de hacerlo. 

Este doblez del deseo (Eros es Tánatos) puede constituirse en punto de partida de 
una ética psicoanalítica. No me refiero a una ética concreta y preceptiva, a un código 
ético, a un repertorio de buenas maneras, buenas palabras y buenos sentimientos, sino 
2 una investigación acerca de la «naturaleza» ética del hombre, ya que sabemos que 
el hombre es el único animal que es moral por naturaleza. 

¿Qué tiene que ver el deseo con el bien? ¿Qué decimos cuando juzgamos que algo 
es bueno, es decir, qué deseamos decir al expresar ese désir? ¿Es la selección equívoca 
de objetos que practica el deseo un acto ético, puesto que escoger es desdeñar, o sea 
valorar? ¿En qué espacio del querer se sitúan los valores hacia los cuales se encamina 
un deseo que no sabe lo que quiere? 

Cuando digo: quiero volver a donde nunca estuve, quiero llegar a ninguna patte, 
quiero decir lo indecible, quiero ser lo imposible, también diseño unos mandatos éti- 
cos, que me definen por la impertinencia entre deseo y objeto. Tal vez sea legado el 
momento de pensar en esta moral de lo impracticable, que genera tantas prácticas, de 
este bien que todos queremos y que realizamos tan mal. Si el hombre es un animal 
imposible, ahondar en sus imposibilidades es humanizarse cada vez más, intensificar 
su ser, mejorar su ezdos. Sí, el psicoanálisis, aunque no sea una moral, es una ética. 
Si no fuera más que para fundar esta conclusión, bastaría el mérito de este reading: 
señalar una nueva tarea a la ya centenaria costumbre de escuchar y descifrar. 


Blas Matamoro 


Revisión de Salvador Rueda 


Si se tiene en cuenta la rcievancia que tuvo en su día la obra poética de Salvador 
Rueda, el olvido que sobre ella ha recaído puede parecer sorprendente. Pero sí se exa- 
mina con más atención la circunstancia, el hecho resulta perfectamente explicable, en 
coherencia con los usos y los modos de nuestra vida literaria. En ella es normal el repetir 
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las mismas opiniones sin que nadie se tome la molestia de comprobar sí se correspon- 
den con la realidad. Y sucede que en el caso de Rueda, como estas opiniones le eran 
adversas, su causa parecía ya sentenciada. 


Un crítico tan poco convencional como Cernuda, es quizá quien de manera más ex- 
peditiva ha venido a cerrar toda posible revisión al afirmar que Rueda, sin actualidad 
y sin resonancia, sólo mantiene un interés histórico. Por su parte, el profesor Cuevas, 
que ha preparado la extensa antología ! que hoy comentamos, tras un estudio muy cui- 
dadoso y ponderado, disiente de la opinión de Cernuda, estableciendo que no cree en 
absoluto que Rueda sea un poeta arqueológico e inactual. 


Antes de proseguir quizá convendría dilucidar en qué consiste la «actualidad» de un 
poeta o de una poesía. ¿Se mide ésta por el veredicto de los doctos? ¿Es el interés de 
los lectores el que la acredita? Más bien parece lo primero, dado el escaso público que 
tiene la poesía en nuestro país. 


Con esta aclaración queda a su vez determinado el alcance de esa actualidad, que 
tiene siempre una manifestación muy específica y restringida. Sobre todo si se trata de 
un poeta ha tiempo muerto, sin herederos influyentes y sin significado político alguno. 
Por ello, debemos ser sinceros y reconocer que cuando un poeta de estas características 
obtiene algún tipo de actualidad, ésta es más «proclamada» que efectiva. Pues se redu- 
ce, en realidad, a una cuestión de profesores y eruditos, con una eventual prolongación 
protocolaria. Y ya podemos darnos por satisfechos si los manuales rectifican en algún 
punto los consabidos tópicos y los profesores sus consagrados estereotipos. Así que el 
tema de la «actualidad» no debe magnificarse más. 


De todos modos debe indicarse que Rueda era objeto de un olvido injusto. Nada 
se editaba de su obra, y por ello ni siquiera los lectores —si es que un poeta los tiene— 
podían hacerle justicia. Es cierto que esta poesía ofrece hoy dificultades para ser acepta- 
da, por su lejanía de los gustos actuales. Y es por ello por lo que su apreciación exige 
un camino de acercamiento, algo así como un método. Por consiguiente, nada más 
sencillo que partir de una aseveración tautológica, pero operativa. Y esta tautología 
consiste en aceptar que la poesía de Salvador Rueda no puede ser otra cosa que la poe- 
sía de Salvador Rueda, y conforme con esta identidad debe ser juzgada. Hay, pues, 
que valorarla por lo que en ella se nos ofrece, y no comparándola con la de otros poe- 
tas. Abordarla con los criterios y prejuicios que caracterizan a lo que Anderson Imbert 
denomina el «método dogmático», es decir, con la actitud de aquellos críticos que «juz- 
gan con un criterio ya establecido, inflexible y autoritario», puede conductr al rechazo 
de esta poesía de una manera totalmente incomprensiva. Tal vez en este caso fuera de 
alguna utilidad que el lector practicara ante ella una especie de «epojé», tal como lo 
recomendaban los fenomenólogos, olvidando por unos momentos lo que poco o mu- 
cho que pueda saber acerca de este poeta, y se disponga a leerlo sin prejuicios. Necesa- 
riamente, el lector procederá a seleccionar entre los poemas que el profesor Cuevas ofrece 
ya seleccionados, pues pocos poetas como Rueda exigen la antología. Su abundancia 
nos desborda y su aparente facilidad opera en contra del propio poeta. 


1 Canciones y poemas (Antología concordada de su obra poética). Selección, texto, ensayo introductorio 
y notas de Cristóbal Cuevas. CLI + 1.050 páginas. Fundación Areces, 1986. 


Salvador Rueda 
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Como se ha dicho, de Rueda nada se publicaba desde hace algún tiempo. Por ello, 
con ocasión del cincuentenario de su muerte, la Real Academia de Bellas Artes de San 
Telmo de Málaga creyó que no se podía aplazar por más tiempo la publicación de una 
vasta muestra de su poesía, para conocimiento de los nuevos lectores. La tarea, enco- 
mendada a la reconocida competencia del profesor Cuevas, catedrático de Literatura 
de la Universidad de Málaga, ha resultado lo mejor que se podía esperar dada la difi- 
cultad del empeño. Y junto a esa vasta muestra, que ocupa más de mil páginas, Cuevas 
nos ofrece también una completa revisión crítica, capaz de suscitar en otros estudiosos 
una labor de investigación que, en realidad, está toda por realizar. 


Nos hemos referido antes a que Rueda exige la antología, aunque quizá hubiera sido 
lo ideal, si ello fuera posible, el haber reunido su poesía completa. Pero tal empeño 
—y así lo reconoce Cuevas, que tiene motivos para conocer su imposibilidad— es por 
el momento impracticable. La abundancia de esa poesía, su dispersión, las múltiples 
variantes y evidentes desigualdades, son todos factores que se concitan para que así sea. 
La publicación de la obra completa de Rueda exigiría quizá multiplicar por tres las más 
de mil páginas que componen esta selección. 


Dicho todo lo anterior, tendré que referirme a partir de ahora al estudio introducto- 
rio de Cuevas, extenso y bien estructurado, que nos ofrece junto con la más completa 
bibliografía que sobre el poeta se puede aportar. Cree el crítico, en primer lugar, que 
para la cabal comprensión de la poesía de Rueda, es necesario un cierto conocimiento 
de su vida, Ello no supone que el crítico no se mantenga precavido ante los peligros 
de lo que se ha llamado la «falacia biográfica». Aprecia esos peligros, los tiene en cuen- 
ta; pero afirma rotundamente que la biografía de Rueda es la clave de su obra. La tesis 
es plausible, pues sobre ella incide también Alfonso Canales, cuando en las páginas 
que sirven de colofón, asegura igualmente con entera convicción que Salvador Rueda 
es ante todo un poeta de Málaga. «Salvador Rueda —dice Canales— fue un fruto es- 
pontáneo del paisaje que rodea la casa donde nació.» 


¿Qué se puede decir de la vida de Rueda? Para empezar, que su infancia no puede 
ser más rousseauniana. Infancia campesina, humilde; niño soñador, atento solamente 
a las voces profundas de la naturaleza. Ello explicará al poeta sediento de luz y de tie- 
rra; al poeta —uno de los pocos entre los nuestros— que tiene sentidos para los seres 
minúsculos, para las humildes criaturas que nos acompañan en el misterio de la vida. 


Luego vendrá, ya en la edad juvenil, la lectura de los clásicos, de los que siempre 
se considerará heredero. Y con razón, pues éstos dejarán en su poesía una marca inde- 
leble. Y más tarde se producirá la experiencia, el impacto si así se quiere denominar, 
de la gran ciudad, a través de Málaga. Hoy apenas podemos formarnos una idea del 
asombro que causó en aquel sensible campesino de Benaque, la vida de una gran ciu- 
dad. Como todo es relativo, es necesario incluso aguzar nuestra comprensión para com- 
prender la actividad de una capital de provincias en la pasada centuria. Sea esta activi- 
dad la que fuere, lo cierto es que a través de ella tuvo el poeta una experiencia fabulosa 
de la vida moderna. Por último, se debe decir que este período de iniciación se cierra 
con la muerte del padre, con gran significado psicológico y moral también para el poe- 
ta. En suma, todos los hechos a los que acabo de referirme pertenecen al ámbito más 
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delicado de la intimidad, que son el tipo de experiencias que más contribuyen a la con- 
figuración espiritual de un hombre. 

Entre 1870 y 1875, Rueda se establece definitivamente en Málaga (el poeta nació 
en 1857). Y como se sitúa hacia 1872 la redacción del poema El agua y el hombre, 
este hecho deja en el aire la difundida opinión de que el poeta a los dieciocho años 
apenas sabía garrapatear su nombre. Sea lo que fuere, en 1882, Núñez de Arce, que 


será su protector y guía, lo llama a Madrid. 
La etapa madrileña de Rueda, que será la más brillante, va a durar 37 años. Su firma 


aparecerá en periódicos y revistas de la Corte; pero su corazón de campesino —será el 
caso que se repetirá después en la persona de Miguel Hernández, con quien mantiene 
más de un parentesco— se rebela contra la crueldad de la vida urbana. Y aunque ya 
se apuntó en su momento, es interesante destacar que Salvador Rueda tiene un senti- 
miento de la naturaleza tan vivo y tan auténtico, que se adelanta en muchos aspectos 
al actual movimiento ecologista. Volveremos más adelante sobre este punto. 

En lo que se refiere a su oficio de poeta, la mayor de sus obsesiones va a ser la cues- 
tión rítmica. Su aportación en esta materia, aun siendo un tanto pintoresca e intultiva, 
no por ello puede considerarse enteramente desdeñable. E/ ritmo, por ejemplo, supo- 
ne un intento de innovar en un terreno en el que apenas se había aportado nada nuevo 
desde la época clásica. 

Luego viene su agitada relación con Rubén Darío, relación amistosa y mutuamente 
admirativa cuando tuvo lugar el primer viaje del poeta americano a España, pero dis- 
tante, e incluso enconada, a partir del segundo, que supuso, por otra parte, el triunfo 
sin reservas del nicaragiiense en nuestro país. Como se sabe, la ruptura se produjo con 
motivo de un artículo de Rubén en La Nación, en el que vierte conceptos que a Rueda 
le resultan hirientes. Este distanciamiento de Rueda respecto a Rubén, dejará en el ma- 
lagueño una herida nunca cerrada, además del amargo convencimiento de que se ha 
sido injusto con su persona y su obra. 

Rueda realizará amplios viajes a América, con sentido de misión hispánica. Quizá 
este ingenuo pero entusiasta «hispanismo», fue el que le atrajo el título de «Poeta de 
la Raza», al que, por supuesto, no se debe conceder ninguna significación racista, sino 
que debe ser interpretado en la clave retórica que el tema del hispanismo ha tenido 
en tantas ocasiones. Y, por último, su regreso a Málaga, ya en los umbrales de la senec- 
tud, hay que interpretarlo como un deliberado propósito por parte del poeta de reen- 


contrar sus faíces. 
La etopeya de un poeta queda incompleta si en ella no se incluye su personalidad 


lírica, que es verdaderamente la que la determina. Por ello, es lógico, además de re- 
dundante, el afirmar que era el de Rueda un temperamento esencialmente poético, 
que él encarnaba, el arquetipo del «hombre estético» en toda su verdad. En conse- 
cuencia, Rueda ejerció de poeta sin rubor y sin concesión alguna al utilitarismo alicorto 
de la apocada burguesía que dio tono a la Restauración. En modo alguno se le ocurrió 
simular alguna condición utilitaria, a la manera moderna en la que el poeta se atribuye 
determinadas funciones más o menos imaginarias, para su actividad de poeta. Rueda 
considera su condición como un auténtico «officium», incluso con sentido soteriológi- 
co. Y el profesor Cuevas recuerda a este respecto unos versos bien expresivos de Rueda: 
«El mundo me enseñó que pesa tanto / como una cruz de redentor la lira». Quizá esta 
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solemnidad con que Rueda asume su destino, explica su falta de sentido para la sáti- 
ra, pues tanto el sentido satírico como el humorístico están ausentes de su poesía. Si 
de algo peca su estro, es de exceso de alabanza. Rasgo que en modo alguno merece 
censura. 


Sencillo, enemigo de toda ostentación, con un hondo sentimiento de lo popular, 
parco, modesto. Odió siempre el ansia de lujo de los estetas. Torpe e inhábil en el trato 
social, mostró en cambio una noble capacidad de gratitud hacia aquellos que le dispen- 
saron algún favor. Pero todo ello no quiere decir que a Rueda no le gustara verse feste- 
jado como poeta y que no le doliera el olvido cuando éste recayó, aún en vida, sobre 
su persona. Quizá, como señala Cuevas, y sin que una cosa contradiga a la otra, por 
ese deseo de reconocimiento, por timidez y orgullo al mismo tiempo, «se comprende 
en un hombre humilde y sencillo como él, ese exceso de autoestima -——síntoma eviden- 
te de inseguridad—...» 


El ya señalado sentido populista de Rueda, explica algunas de las características de 
su poesía. Como Rueda necesita la admiración del pueblo, escribe para ser entendido 
por todos, en el tono retórico del que nuestro pueblo es tan devoto. 


Pero hay que señalar que la parte más extensa de su ensayo la dedica Cuevas al estu- 
dio de la obra poética de Rueda. En cierto modo, y como se estableció que la biografía 
del poeta explica en gran medida su poesía, ésta no constituye más que el corolario 
de los apuntes biográficos y de carácter que ya se han señalado. Pero a esos rasgos debe- 
mos añadir algunos más. Entre ellos, su pitagorismo, es decir, su sentido del canto o 
de lo musical en la poesía. Rueda es, evidentemente, un poeta zotrillesco, pero con 
algo que el poeta castellano no tenía: sensibilidad ante la naturaleza. Rueda canta los 
aspectos grandiosos de ésta; pero también sabe ver y cantar sus aspectos más humildes 
y delicados. Es más: Rueda será siempre en el fondo un poeta romántico, con un ro- 
manticismo que modula desde las notas más tópicas y grandilocuentes de los poetas 
más vacuos de esta escuela, hasta los más finos tonos becquerianos. Y confieso que es 
esta capacidad para cantar lo humilde y lo pequeño lo que más atrae de su obra. En 
este aspecto puede decirse que ha sido un precursor, y no es precisamente García Lotca 
el que menos le debe. 


Otro aspecto interesante de Rueda es su «filosofía» erótica. Si Campoamor resul- 
ta a veces cursi, Rueda, en cambio, trata el tema con una ingenua sinceridad que nos 
resulta simpática. Para él la relación sexual tiene una dimensión cósmica, Órfica sí se 
quiere, mística y panteísta también. La gazmoñería de su tiempo, la hipocresía de los 
bienpensantes —recuérdese las famosas cartas de Valera con ocasión del Himno a la 
carne— no fue capaz de apreciar en toda su hondura este aspecto de su poesía. La mu- 
jer es para Rueda el paradigma de la belleza terrena. Lo curioso es que sus biógrafos 
nos dicen muy poco acerca de su vida amorosa. 


Muy certera nos parece la evocación spinozista en relación con lo que constituye el 
meollo del panteísmo de Rueda. Si la naturaleza es creadora ——natura naturans— y 
la criatura es «natura naturata», parece obvio deducir que en la medida en que el poeta 
se adhiere a esta concepción, su vinculación con el catolicismo se detenía en sus mani- 
festaciones puramente estéticas. Pero hay más, pues como escribe Cuevas, «la historia 
y la cultura, obra de la actividad proyectante y plasmadora del hombre» se concibe también 
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dentro de esta dimensión. Por ello, «desde esta nueva vertiente, ocupa un lugar impor- 
tante en la lírica de Salvador Rueda el tema de las raíces geográfico-culturales del hom- 
bre, que lo sitúan en un contexto histórico llamado '“patria'”». 


Así, su idea de España se ve ampliada por su concepción de la Hispanidad. Pero al 
mismo tiempo, esta idea de una patria grande no es antitética con la afirmación de 
su condición de malagueño, lo que explica que algunos, con evidente injusticia, sólo 
sepan verlo como poeta regionalista. 


También señala Cuevas, como aportación novedosa que convierte a Rueda en un ade- 
lantado del futurismo, el hecho de que el poeta fuera capaz de considerar como temas 
poéticos a toda clase de inventos útiles. 


Por otra parte, Rueda estaba convencido —él mismo podría servir de ejemplo— de 
que «el poeta nace». Y es lógico que Rueda pensara así dada su propia circunstancia. 
Pero Cuevas insiste en señalar que hay que desechar toda idea de espontaneísmo e im- 
provisación en los poemas de Rueda. Es más; tiene especial interés en destacar su sopor- 
te ideológico. «Reflexionando en lo dicho —escribe—, comprendemos cómo, aunque 
la poesía de Rueda no se caracterice especialmente por sus contenidos conceptuales, 
sí brota de una visión filosófica del mundo y de la vida.» 


También existía en Rueda un marcado afán perfeccionista, pero su capacidad creati- 
va —y así tiene que reconocerlo Cuevas— eta infinitamente mayor que sus propósitos 
perfeccionistas, no siempre servidos por un gusto depurado y seguro. «No pidamos a 
Rueda la glacial perfección parnasiana, ni el rigor del poeta metafísico, ni la exquisitez 
del Modernismo más quintaesenciado. Lo suyo es expresar el pánico dinamismo de la 
vida en versos coloristas y orquestales... El estudio estilístico de Rueda —como el de 
cualquier otro poeta— ha de hacerse desde la perspectiva de su propio ideal estético.» 
Y en otro momento, también escribe: «Toda su obra se sustenta, en efecto, sobre lo 
que podríamos llamar sensorialismo trascendental, en virtud del cual intenta aprehen- 
der la esencia de las cosas a través de esos signos». 


Estos son, por así decirlo, los rasgos específicos de la poesía de Rueda. Quien busque 
en él otro tipo de poesía, ciertamente no la hallará. No tiene sentido, pues, repudiarlo 
por ello. 


Por otra parte, Cuevas rebate la afirmación de Max Henríquez Ureña que considera 
que la revolución poética del malagueño no había sido «más que un reflejo de la obra 
de Rubén Darío». Lo cierto es que Rueda era consciente de que la poesía española de 
su tiempo había llegado a un punto muerto y que por ello era necesario, y con urgen- 
cia, una renovación. Aunque de forma fragrmentaria y asistemática, él mismo pone las 
bases teóricas en El ritmo. En él, Rueda se muestra ansioso de crear una nueva polime- 
tría, pues no le satisface ya el octasílabo y endecasílabo tradicionales. Rueda disputó 
siempre a Rubén la paternidad de sus hallazgos y en sus poemas pueden encontrarse 
todos los metros más típicos del Modernismo. En resumen, Cuevas resuelve esta cues- 
tión sentando que mientras Rubén se inspira en la métrica francesa, Rueda continúa 
las líneas de la tradición métrica española. Y entre los resortes fundamentales de su 
poesía, Rueda privilegia los efectos musicales del ritmo, que se obtienen sobre todo 
mediante el acento. 
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No podía faltar una referencia al soneto, del que Rueda fue muy devojo. Cuevas 
coincide con todos los críticos, que fue en este metro en el que Rueda, obligado a limi- 
tar su natural exuberancia, alcanzó sus mejores logros poéticos. 


Tampoco comparte Cuevas la extendida opinión —la sustenta Cossío, por ejemplo— 
de que Rueda fuese un poeta «naturalista». Y todo se deduce de las razones antertior- 
mente resumidas. 


Y en cuanto a la ya tratada relación con Rubén, ésta hay que entenderla como una 
convergencia y como una divergencia al mismo tiempo. Convergencia que viene de- 
terminada por el helenismo estético, por la visión panteísta de la naturaleza, por la 
revolución métrica; convergencia que alcanza su mayor grado de aproximación en 1892. 
La divergencia se producirá no sólo por motivos estéticos sino por derivaciones de talan- 
te humano. En Rueda existe una entrañable solidaridad con los hombres, que se expre- 
sará de una forma elemental, pero que le arranca de toda impasibilidad parnasiana. 
Y esta solidaridad se extiende también a las demás criaturas de la naturaleza. A su ma- 
nera, Rueda es un poeta esencialmente «impuro». Por todo ello, Cuevas concluye que 
«la poesía de Salvador Rueda es el resultado de la asimilación de muy distintas influen- 
cias, entre las que el Modernismo ocupa, sin duda, lugar de privilegio». 


Dedica Cuevas la última parte de su trabajo al estudio de las influencias y valoracio- 
nes estéticas. En cuanto a lo primero, en los años de su máxima potencia creadora, Rue- 
da ejerció una gran influencia. Luego, por las causas ya señaladas, sobreviene sobre la 
figura de Rueda como una sombra que lo relega a un progresivo olvido, de modo que 
muchos poetas que han recibido su influencia, sienten rubor a la hora de reconocerla. 
Entre ellos, tal como se indicó, hay que señalar al mismo García Lorca y a otros poetas 
del 27. Pero fue a partir de la guerra civil cuando se produce como un definitivo ocaso 
de su prestigio. No obstante, el profesor Cuevas cree que estamos en los inicios de una 
recuperación, que se acelerará en la medida que ésta se vea acompañada por una cuida- 
dosa labor de investigación, la cual está en verdad toda por hacer. 


En lo que se refiere a las características formales, Cuevas señala que «tal vez la forma 
más evolucionada del sensorialismo estético de Rueda se halla en la sinestesia». La mis- 
ma relevancia tiene la metáfora, que es, en opinión de algunos críticos, el aspecto de 
más validez estética de la lírica del poeta malagueño. 


En cuanto al léxico, recogiendo la opinión de Clarín, Rueda posee riqueza, variedad 
-y naturalidad; aunque deba reconocer el profesor Cuevas que el resultado artístico no 
siempre es feliz. En Rueda faltó siempre el sentido de la proporción, agregando, para 
terminar, que «aunque pocas composiciones de Rueda puedan considerarse irreprocha- 
bles, tampoco hay ninguna que carezca de destellos interesantes, siendo muchas las 
que cautivan y conmueven por su belleza». 


Antonio Romero Márquez 


José Ruibal: el teatro como 
experiencia radical 


De dudas pendientes, árboles y bosques 


Cada vez que uno aborda un comentario sobre algún representante del llamado Nuevo 
Teatro Español siempre tiene la impresión confusa pero ineludible de afrontar una deuda 
pendiente. Es la deuda —aún impagada— de rescatar para la vitalidad de nuestra esce- 
na las creaciones de unos dramaturgos que gozan de gran prestigio, que son traducidos 
a múltiples idiomas, que cosechan premios de alcance internacional, que suscitan nu- 
merosos ensayos críticos y tesis doctorales, que son adscritos a la mejor vanguardia ex- 
ploradora de nuevas y complejas vías para la expresión escénica, aunque —y de ahí la 
sensación de deuda y, a la vez, de carencia— todo esto ocurre más allá de nuestras fron- 
teras. Además, cuando uno decide abordar esos comentarios sobre componentes del 
Nuevo Teatro Español tiene que consolarse —las más de las veces— acudiendo a la edi- 
ción de sus obras porque escasea la posibilidad de elaborar una reflexión sobre lo con- 
templado directamente sobre el escenario. La palabra «estreno» y lo que implica de tránsito 
de «literatura dramática» a «representación» sigue siendo una utopía difícilmente al- 
canzable para estos dramaturgos, al menos en España que fuera de ella, según parece, 
la utopía no lo es tanto. Esto complica más el asunto porque el teatro para ser tal —y 
perdónese la obviedad que sigue— ha de cobrar vida en la puesta en escena. Mientras 
ello no suceda estaremos en ese extraño ejercicio del análisis o la meditación sobre «algo 
que puede ser», o lo que es igual: elucubraciones sobre lo posible, sobre lo que se in- 
tuye, lo que se sospecha o lo que se adivina en el texto. Si a lo dicho hasta ahora aña- 
dimos la aparición de algunas que otras polémicas —a veces demasiado agrias, otras 
demasiado domésticas— entre dramaturgos de estéticas diferentes pero igualmente va- 
liosas para nuestro teatro, la sensación de confusión se incrementa al tiempo que a uno 
le da por recordar aquello de que «los árboles no dejan ver el bosque». Y algo de esto 
ocurrió hace algunos años cuando allá por 1965 aparecieron una serie de estudios de 
profesores americanos resaltando las obras de varios autores del Nuevo Teatro Español 
inéditos y que no habían podido estrenar en nuestro país, ignorándose en esos estudios 
a otros dramaturgos anteriores —como Buero Vallejo o Alfonso Sastre— que pese a 
dificultades de todo tipo, incluida la censura, habían conseguido darse a conocer y se- 
guir adelante con su producción. Y de ahí, andando el tiempo —suprimo detalles— 
se pasó a la contraposición y a la incomprensión de las estéticas: el Teatro Realista fren- 
te o contra el Nuevo Teatro Español, o viceversa. Y uno, que nunca ha sido proclive 
a las posturas excluyentes —siempre que esas posturas, y hablando de teatro, tengan 
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como cualidad la calidad— se atreve a decir que lo que interesa es que haya bosque 
—que es lo mismo que reclamar la existencia de un teatro español vigoroso, interesan- 
te, de validez indíscutible— y no olvidar que en el bosque conviven especies muy dis- 
pares —en este caso tendencias, estéticas y concepciones dramáticas diferentes— aun- 
que cada uno, por supuesto, tiene perfecto derecho a ampararse a la sombra del árbol 
que más le plazca. 


Ruibal: trayectoria y síntomas 


José Ruibal (Pontevedra, 1925) ha optado por emplazarse al socaire de los árboles 
que, dentro del bosque de nuestra dramaturgia contemporánea, configuran el Nuevo 
Teatro Español. En Ruibal se cumple todo lo dicho anteriormente y quizás haya que 
anticipar, para ir acercándonos a su teatro, que se caracteriza por la radicalidad de su 
propuesta. Autor de una quincena de piezas que están recogidas fundamentalmente 
en los volúmenes La máquina de pedir, El asno y La ciencia de birlibirloque (Siglo XXI, 
Madrid, 1970), Teatro sobre teatro (Cátedra, Madrid, 1975) y El hombre y la mosca 
(Fundamentos, Madrid, 1977), Ruibal comenzó su andadura como dramaturgo en 1956 
en Buenos Aires, Allí había ido a parar desde que cuatro años antes decidiera emigrar 
a Sudamérica empeñado en lides periodísticas. Luego recorresía Europa, regresaría a 
España en 1960, siete años más tarde sería despedido de su puesto en un periódico ma- 
drileño por razones políticas y después nuevamente la itinerancia que le lleva, en la 
década de los 70, a ser asiduo frecuentador de universidades americanas en donde im- 
parte cursos y conferencias, regresando a España periódicamente. Y entre una cosa y 
otra: su primer estreno. La obra era Los mendigos, escrita en 1957 y representada por 
el Departamento de Teatro de la Pennsylvania State University en 1968 con traducción 
al inglés y dirección de John Pearson. Un año más tarde, después de algunos avatares 
con la censura española y el estreno frustrado de La máquina de pedir en un Teatro 
Nacional, algunas de sus piezas cortas —La secretaria y Los mutantes— serían represen- 
tadas en el café-teatro Lady Pepa de Madrid. Otras —como El rabo y Los ofos— se re- 
presentarían en el Instituto Internacional madrileño. En el mismo año, 1969, la revista 
Modern International Drama premiaría la versión inglesa de El asno que sería estrena- 
da en el teatro de Barnard College, en Nueva York. Igualmente EE.UU. habría de ser 
el lugar donde se dio a conocer una de las piezas más ambiciosas de Ruibal, El hombre 
y la mosca. Fue en 1971 y la puesta en escena corrió a cargo del Departamento Teatral 
de la State University de Nueva York, en Binghamton, con dirección de Alfred Brooks 
y traducción de Jean Zelonis. 


Mientras en España Ruibal pasaba casi desapercibido y debatiéndose contra censuras 
y estructuras teatrales anquilosadas, sus obras seguían siendo traducidas al inglés y ade- 
más al alemán, al polaco y al portugués. De vez en cuando algunas revistas especializa- 
das, como Revista de Occidente, Primer Acto o El Urogallo, ofrecían piezas de Ruibal. 
Pero cuando la editorial Escelicer en su Colección de teatro publicó Los mendigos y 
sets piezas de café teatro (Madrid, 1969), al poco la edición fue retirada y Los mendigos 
tuvo que ser sustituida por El z2oro piadoso. Todo un síntoma al que desde fuera de 
nuestras fronteras se contraponían las nuevas traducciones, ediciones y estudios sobre 
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la obra de José Ruibal. A esos estudios hay que añadir ahora el de Elda María Phillips 
(Idea, signo y mito: el teatro de José Ruibal, Orígenes, Madrid, 1983) enseñante en 
varias universidades norteamericanas y que actualmente ejerce cátedra en Mount Ver- 
non College. Pese a su estructura como tesis doctoral —de ahí algunos débitos y servi- 
dumbres— el volumen permite aproximarse a la dramaturgia de Ruibal desde una pets- 
pectiva globalizadora que es lo que vamos a hacer inmediatamente al apuntar algunas 
de las características que simgularizan el teatro de José Ruibal. 


La totalidad poética y otras radicalidades 


Para un primer acercamiento a la dramaturgia de José Ruibal habría que empezar 
leyendo demoradamente las propuestas que el propio autor desarrolla en el libro Tea- 
tro sobre teatro. Si bien es cierto, y como dice el propio Ruibal, que reducir el teatro 
a postulados es empobrecerlo, las reflexiones de Ruibal sobre el arte dramático en ge- 
neral y el suyo en particular nos introducen en un ámbito sugestivo, al tiempo —y di- 
cho sea de paso— que nos permiten disfrutar de una prosa enormemente atractiva, ori- 
ginal, vitalista y lúdica. Añádanse a esas reflexiones las expuestas por Ruibal en algunos 
artículos aparecidos en diferentes revistas y que son recogidos básicamente en la edición 
de El hombre y la mosca. Estos escritos constituyen la base teórica que sustenta la pro- 
ducción dramática de Ruibal y nos conducen a su concepción del teatro como una tota- 
lidad poética. El propio Ruibal nos lo aclara (El hombre y la mosca, pp. 107-108): 


Ese teatro parte de que la idea de la obra, su núcleo promotor, es una concepción poética. 
Partiendo de ahí tanto el lenguaje como los demás elementos que concurren en la expresión 
dramática, por estar sometidos a una estructura poética, funcionarán poéticamente: lo poético 
no aparece como un medio, sino como un resultado integrador. 


No se trata, pues, de un teatro de lenguaje plagado de metáforas brillantes y escéni- 
camente estático, ni de la escenificación de una historia realzada mediante un trata- 
miento lírico, sino de algo más profundo, más esencialmente radical. Se trata de que 
tanto la palabra como el movimiento y los demás elementos de la acción dramática es- 
tén dominados por las tensiones internas de una estructura poética que organiza e im- 
pulsa la pieza como una totalidad expresiva sonora y plástica a la vez. Se trata, además, 
ya no de simular o reflejar la realidad, sino de partir de ella para interpretarla buscando 
sus contenidos más profundos y universales. O como dice Ruibal: «Nuestra realidad dra- 
mática no es una acotación de la realidad, sino un producto enriquecido por la imagi- 
nación». 

Para llegar a esa totalidad poética Ruibal se vale de varios recursos con los que consi- 
gue elaborar un discurso teatral en el que se dan cita elementos propios de la contem- 
poraneidad. No olvidemos que nuestro siglo es el siglo de la tecnología, de la publici- 
dad, de la tecnocracia y de la mecanización, entre otras cosas. Así, las obras de Ruibal 
están surcadas por máquinas que aparecen como vehículos de la acción dramática y nos 
remiten a un futuro cada vez más presente y menos redentor, a la vez que van configu- 
rando el universo mítico —poético— que propone el autor. 


Junto a las máquinas, también los animales son otra constante del teatro de Ruibal. 
Las unas apuntan al futuro, los otros nos introducen en un mundo ancestral, folklórico 
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—recordemos las fábulas— del que se rescatan los rasgos de significación universal para 
acentuar la configuración mítica y subrayar así el ámbito poético. Igualmente animales 
y máquinas resaltan el carácter deshumanizado y distanciador, con lo que se refuerzan 
las dimensiones míticas y poéticas, a la vez que la intemporalidad. El hecho de que 
Ruibal en algunas obras establezca una simbiosis entre ambos al presentarnos animales 
mecanizados nos revela su voluntad de equipararlos utilizándolos como soportes de un 
lenguaje plástico y verbal. 


Evidentemente, y por lo señalado hasta ahora, los protagonistas del teatro de Ruibal 
no son convencionales. Si antes decíamos que Ruibal tomaba la realidad como punto 
de partida para interpretarla buscando no el reflejo o la simulación sino los contenidos 
más profundos, ello ha de marcar las pautas de construcción de sus personajes. Para 
Ruibal lo que resume la realidad es el lenguaje y, desde esa concepción, extrae de ella 
el lenguaje como una totalidad social en la que cristalizan los posibles esquemas de 
la realidad ya sean materiales y visibles, mentales e invisibles, posibles o imposibles. 
Entonces sus personajes procurarán ser un todo expresivo. Dicho en palabras de Ruibal 
(Teatro sobre teatro, p. 33): 


Digamos, mejor, que no serán personajes, sino palabras, palabras parturientas que irán confi- 
gurando personajes cambiantes según las exigencias de la manipulación de los muchos lenguajes 
que hay en una misma lengua. 


Continuamente vemos en Ruibal la búsqueda de una totalidad expresiva. El autor 
confiesa que su preocupación estética consiste en llegar a la fusión de la imagen verbal 
y la imagen plástica, haciendo lenguaje de la plástica y visualizando la palabra. La pala- 
bra que encarnan sus personajes responde a ese empeño. Ruibal toma de la realidad 
el lenguaje —lo apuntábamos más arriba— y lo manipula para crear un sistema verbal 
en el que las palabras tienden a crear su propio ámbito poético en el que se yuxtaponen 
lo concreto y lo abstracto, lo trágico y lo cómico, lo racional y lo irracional. Se trata 
de una multiplicidad de planos en los que la palabra se desintegra y se recompone plás- 
ticamente para convertirse en «verbo en movimiento» que expresa las realidades dife- 
rentes de su universo dramático, Un universo en el que la ironía y el humor trágico 
o corrosivo desempeña un papel importante. 


Los elementos que hasta ahora hemos señalado en la dramaturgia de Ruibal requie- 
ren, obviamente, un marco adecuado en el que puedan desenvolverse con coherencia. 
Esto nos lleva a detenernos en la importancia que Ruibal concede al escenario, un ele- 
mento importante en su intento de hacer «lenguaje de la plástica». Brecht llegó a decir 
—apunta Ruibal — que cuando tenía el escenario tenía la obra. Algo similar piensa 
Ruibal cuando califica al escenario de «factor desencadenante». ¿Qué quiere decir con 
ello? Simplemente que el escenario coloca al público en una determinada actitud re- 
ceptiva en tanto que marca las pautas de lo que en él va a ocurrir. «Según sea el escena- 
rio, así será la obra», afirma Ruibal. Y ello hace que para nuestro autor el escenario 
— incluida su carencia— sea un componente más del lenguaje escénico. Componente 
plástico, visual, pero de igual significación que el resto de los términos que intervienen 
en el quehacer teatral. De ahí las estructuras, las pantallas, los objetos, los niveles, po- 
dios y plataformas que proliferan en el espacio escénico de las piezas de Ruibal. No 
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son aditamentos gratuitos o decoraciones prescindíbles. En las obras de Ruibal el esce- 
nario significa, caracteriza y define. 


A tenor de lo dicho hasta el momento tal vez pudiera pensarse que en la obra dramá- 
tica de Ruibal abundan las abstracciones y los símbolos. Efectivamente, pero éstos no 
son accidentales sino conscientes y —lo que es más importante— forman parte esencial 
de una serie de imágenes que se completan en la imagen poética total en que se resuel- 
ve y se sustenta cada una de sus construcciones dramáticas. Nos encontramos así ante 
una suma de tensiones internas que impulsan la estructura poética en que Ruibal basa 
la concepción de su teatro. 


Tal vez haya que decir, para ir concluyendo, que en la dramaturgia de Ruibal se pue- 
den detectar los ecos de Calderón y de Valle-Inclán —ecos que tal vez merecieran un 
estudio más demorado—, los de Unamuno y Artaud, los de Jarry y los de las principa- 
les corrientes de vanguardia del teatro europeo. Sin embargo, la originalidad de Ruibal 
no permite las etiquetas ni las fáciles clasificaciones. El suyo es un teatro sorprendente 
y singular en el que se analizan los conflictos del hombre contemporáneo, las estructu- 
ras sociales en que está inmerso, los dilemas y los peligros que le amenazan o le ase- 
dian. La incomunicación, la explotación del hombre por el hombre, los mecanismos 
del poder tiránico, el consumismo, el materialismo y la superindustrialización, la des- 
trucción de la dimensión humana por el avance tecnológico, el doble y el enigma de 
la propia identidad son algunos de los temas que informan su teatro. 


Ruibal declara que, frente a quienes escriben para el público, él escribe contra el 
público. Escribir contra el público es sacudirlo, inquietarlo, conmocionarlo. Escribir contra 
el público significa escribir contra la rutina y la pereza mental de su tiempo para contri- 
buir a elevar a ese público a medida que el propio escritor se eleva. Es, pues, una acti- 
tud ética y estética. Y añade Ruibal (Teatro sobre teatro, p. 213): 


En términos materiales, el teatro no es casi nada. Sin embargo, un pueblo que carece de tea- 
tro es un pueblo incapaz de superarse espiritualmente a través de la crítica. Carece de madurez 
mental... Carecer de un teatro vigoroso resulta aterrador por lo que revela: una sociedad sin tea- 
tro es una sociedad sin pensamiento... Escribir contra el público es, en definitiva, el único modo 
de crear algo nuevo. Por eso vale la pena. 


Ruibal se ha empeñado en crear un teatro original y diferente. Su fe y su rigor son 
inquebrantables. Ha asumido los riesgos de su empresa. No claudica ni hace concesio- 
nes. Eso hace aún más radical su experiencia. 


Sabas Martín 


Poesía y poetas colombianos 


A la par con su obra poética, recogida en los libros: Nocturno y otros sueños (1949), 
Los adioses (1963) y Pensamientos del amante (1981), ha desarrollado Fernando Charry 
Lara (n. 1920) una de las más continuadas y lúcidas labores de crítica y estudio de la 
poesía en los últimos decenios en Colombia. Fruto de esta meditación suya han sido 
los libros: Lector de poesía (1975), José Asunción Silva, vida y creación (1985) y el que 
en estas líneas glosamos: Poesía y poetas colombianos, editado en 1985 por Procultura 
en la «Nueva biblioteca colombiana de cultura». 


Se trata de una colección de ensayos sobre 25 poetas con los cuales se abarca los cua- 
tro últimos momentos definibles en la historia del verso en Colombia: el Modernismo, 
«Los nuevos», «Piedra y cielo» y «Mito». Luego de los ensayos y como parte segunda 
del libro viene la selección de poemas o la antología de las obras estudiadas. El autor 
mismo, en la página inicial, aclara el diseño de su trabajo: «Se quisiera con este libro, 
que acaso no dejará de tomarse por arbitrario, acrecentar el interés por algunos poetas 
aparecidos en Colombia en el siglo XX hasta un poco después de su primera mitad. 
No se trata, entonces, de una historia de nuestra poesía en ese período. Se explica así 
que no estén todos los que, a juicio de otro, entrarían en un recuento de nombres al 
referir esa historia». Es, pues, este volumen parte del pensamiento poético de Charry 
Lara y cabe bien decir que así como define a los otros por sí mismo, se define a sí mis- 
mo por los otros. 


E indica nuestro autor que aquí nada más ha buscado ordenar sus ideas —«apuntes»—, 
reflexiones, juicios o análisis sobre un puñado de obras y de nombres y que, en conse- 
cuencia, «la selección de poemas no corresponde tampoco, por lo mismo, a una antolo- 
gía de la poesía colombiana en la época dicha, que seguramente presentará poetas no 
incluidos aquí. El propósito de la presente se limita, de modo casi general, a servir de 
ilustración al texto». Aunque es preciso decir que en la misma medida señala al lector 
los caminos de una vocación y de una sensibilidad. 


Es la visión de Fernando Charry Lara y su versión de unos poetas y de unos poemas, 
en cuyo pórtico está la que aquí se define como la «tradición de Silva», que viene a 
ser el inicio real del moderno y contemporáneo verso de Colombia: «En primer lugar, 
Silva comienza hacia sus 20 años, superada la inicial influencia becqueriana y puesta 
ya su devoción en lecturas simbolistas, una obra que no guarda similitud, pero no su- 
giere antecedente reconocible en los anteriores poetas de nuestro país...», tradición que 
por cierto, llega a uno de sus puntos cimales en la poesía del mismo Charry Lara, y 
por ello entre las líneas del «texto» está el envés de la moneda, la obra suya, su propio 
ideario y su directa relación con la poesía y el poema. La glosa, entonces, debe mirar 
tanto al autor como al libro, y aún más a él que a éste. 
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A tal respecto disponemos de pocos testimonios, referencias o alusiones de Charry 
Lara a su propio trabajo en cuanto poeta, y no los poseemos por una decidida esquivez 
a hablar de sí y por su reticencia a mostrarse dueño de un credo o de alguna certeza. 
Sin embargo quedan su ideal, su convicción, su «trabajo secreto» y algunos momentos 
de excepción, a los cuales habremos de ir. El primero cronológicamente es la respuesta 
que en 1956 diera para el libro de entrevistas Colombra literaria. Allí, tras haber aludi- 
do a una temprana fascinación suya por la belleza escrita, que es alusión a la emoción 
del lenguaje, y teniendo presente la relación entre la poesía y la música, afirma que 
para él: «los poderes de la poesía se relacionan, sin temor a incurrir en exageraciones 
ni en exclusivismos, con la capacidad que ella puede tener de revelar al oscuro ser hu- 
mano y a su alma insobornable», palabras a las cuales hay que añadir dos líneas del 
volumen que aquí glosamos, cuando al referirse a los poetas que hacen parte de la tra- 
dición de Silva dice: «Nos hicieron comprender que la poesía, más allá del desahogo 
romántico o de la exhibición humanística, emparentaba la lucha por cada palabra con 
el descubrimiento de un mundo mágico». Pero ha dicho «revelación», y está en seguida 
el paso del poeta con su «alma insobornable» al poema que es lenguaje, y a la poesía 
no ya como dimensión interior sino como creación y arte del lenguaje, el instante del 
encuentro entre la emoción y las palabras, instante en torno al cual gira la visión toda 
que da forma a los ensayos del libro. 


La preocupación de Charry Lara está centrada finalmente en el solo instante de la 
creación y en todo aquello que a él conduce o conduzca, el de la «expresión poética, 
es decir, el de la imposibilidad en que se encuentra el hombre, que en este caso es 
el poeta, de manifestar en palabras su complejo universo de intuiciones, sentimientos 
y sensaciones», Para Charry Lara, así como es descubrimiento, es también la poesía ex- 
ploración y búsqueda, y a ésta se aboca en la presente selección de nombres, asimilán- 
dola a la suya propia, a sus ideas y afectos, que define justamente en el marco de su 
generación. Y definiéndose a través de ella, dice en Lector de poesía: «Un penetrante 
sentido crítico, aguzado en algunos por una auténtica vocación poética, ha inducido 
desde entonces a entender la poesía como una grave y profunda respuesta a los interro- 
gantes del ser, a los problemas propios del destino y de la situación de todos los hom- 
bres», añadiendo que tanto el empeño suyo como el de sus coetáneos fue ir hacia «una 
escritura en la que el poder de revelación del hombre sobre el hombre desarrolle su 
propia eficacia, en los órdenes de la imaginación, del sentimiento y de la inteligencia», 
para finalizar indicando la dirección de su empeño y afirmando que hacia una forma 
tal de revelación «debería tender siempre, como se ha aspirado, el esfuerzo del poeta». 


Para Charry Lara, entre el mundo y el hombre existe una distancia, entre el orden 
del mundo y el mental, cuyos efectos son lo que el poeta ve y asume, y es en la concien- 
cia de esa distancia, vuelta en muchos casos diferencia, como se constituye el propio 
universo y hace su aparición el lenguaje poético, su esencia y su urgencia, cuya medida 
es la libertad o la soberanía y en cuyo cerco se dan la existencia de la poesía y su recla- 
mo. De la tradición de Silva dice que vale destacar: «la consideración suya del poema 
como una totalidad, como un organismo independiente, como una naturaleza viva. 
Es algo que rebasa el aspecto puramente formal de la poesía». Aquí es donde entra 
su poema «A la poesía», del libro Los adioses: 


Al soñar tu imagen, 

bajo la luna sombría, el adolescente 

de entonces hallaba 

el desierto y la sed de su pecho. 

Remoto fuego de resplandor helado, 

llama donde palidece la agonía, 

entre glaciales nubes enemigas 

te imaginaba y era 

corno se sueña a la muerte mientras se vive. 
Todo siendo, sín embargo, tan íntimo. 
Apenas una habitación, 

apenas el roce de un ala o un amor que atravesase noches, 
con pausado vuelo lánguido, 

con solamente el ruido, el resbalar 

de la lluvia sobre dormidos hombros adorados. 


Sí, dime de dónde llegabas, sueño o fantasma, 
hasta mi propia sombra, dulce, tenaz, al lado. 
Así asomas ahora, 

silenciosa, 

tal entre los recuerdos 

el cuerpo amado avanza 

y al despertar, a la orilla del lecho, 

entre olvido y años, 

al entreabrir los ojos a su deslumbramiento, 
hoy es sólo 

la gracia melancólica que huye, 

invisible hermosura de otro tiempo. 


No existe sino un día, un solo día, 
existe un único día inextinguible, 
lento taladro sin fin royendo sombras: 
¡No soy aquel ni el otro, 

y ayer ni ahora soy como soñaba! 


Qué turbadora memoria recobrarte, 

adorar de nuevo tu voracidad, 

repasar la mano por tu cabellera en desorden, 

brazo que ciñe una cintura en obscuridad silenciosa. 
Ser otra vez tú misma, 

salobre respuesta casi sin palabras, 

surgida de la noche 

con tristes sonidos, tocas, lamentos arrancados al mar. 


Tú sola, lunar y solar astro fugitivo, 

contemplas perder al hombre su batalla. 

Mas tú sola, secreta amante, 

puedes compensarle su derrota con tu delirio. 
Míralo por la tierra vagar a través de su tiniebla: 
crúzalo con la espada de su relámpago, 
condúcelo a tu estación nocturna, 

enajénalo con tu amor y tu desdén. 

Y luego, en tu desnudez eterna, 

abandóname tu cuerpo 

y haz que sienta tibio tu labio cerca de mi beso, 
para que otra vez, despierto entre los hombres, 
te recuerde. 
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Y en Charry Lara poesía y aspiración serían términos sinónimos. Es así como su propia 
poesía, después de la elucidación de su génesis y dibujado su horizonte afectivo, se va 
desenvolviendo en una línea de excepcional serenidad y en la conquista de una difícil 
sabiduría acerca de los problemas técnicos que comporta el poema, estando presentes 
el conocimiento y el dominio de una peculiar tradición poética, la de estos Poesía y 
poetas colombianos. 


Existe otra página, que una vez fuera entregada por Charry Lara como expresa poéti- 
ca para la antología Oficio de poeta, aunque también en ella esquiva la alusión directa 
y habla del designio común: «Nos atraía cuanto se refiere al romanticismo alemán y 
a su influjo en la lírica moderna. Queríamos para nuestra propia poesía un acento fun- 
damentalmente expresivo, más que esbelto, y revelador del hombre. Los problemas re- 
lativos a la creación poética ganaron mayor atención: el mismo temperamento reflexivo 
de estos poetas se complace en juzgar la poesía como algo en que es tan admirable la 
oscuridad como la claridad de su nacimiento. Comenzaba a interesarnos menos las ten- 
dencias preocupadas por el brillo de la palabra y nos atraían en cambio, sin caer en 
un franco irracionalismo, las zonas nocturnas de la poesía surrealista. Queríamos concl- 
liar la vigilia y el sueño, la conciencia y el delirio. La exactitud debería valer tanto como 
el misterio. Del surrealismo, una de las más asombrosas aventuras del espíritu, sin du- 
da que nos han atraído, más que por sus realizaciones, su rebeldía, su pasión de la rea- 
lidad. La voz sonámbula, si delira, es por calles de un invariable mediodía mental». 


Se trata, pues, de la relación de un legado, de su virtud, su presencia y su modo 
de ser, de las voces que con mayor atención el autor ha escuchado para dar fe de una 
actualidad y de una herencia, con lo cual todo en este volumen apunta a una concep- 
ción de la poesía. De esta vigilia han surgido asimismo la convicción y la urgencia de 
hacerse claridad sobre el fenómeno poético en sí, y por ellas conforman este libro la 
poesía y los poetas que, en el ámbito colombiano, han girado en torno a una poesía 
y a un poeta, a la creación, el pensamiento y la vida de Fernando Charry Lara. 


Jaime García Maffla 


La democracia sin apellidos 


Si Gabriel Zaid es un lúcido crítico de la economía presidencial mexicana, Enrique 
Krauze es un crítico no menos lúcido del sistema político mexicano, que se ha empeña- 
do en buscar una democracia para México. Su búsqueda es toda una apuesta. Más aún: 
un verdadero desafío, pues hace ya mucho tiempo que los mexicanos no están muy 
habituados a la democracia. Brevemente, en el pasado, la democracia en México existió 
en dos ocasiones (en el período que se conoce como la República restaurada, inmedia- 
tamente después del fugaz imperio de Maximiliano, y durante la efímera presidencia 
de Francisco 1. Madero, en los prolegómenos a la revolución mexicana). Desde que se 
produjo este último episodio hasta hoy la democracia se extravió. Y este extravío no 
deja de ser una rareza ahora que otros países se han puesto á'buscarla y, lo mejor de 
todo, han demostrado que no era demasiado difícil hallarla. Así ha ocurrido en Espa- 
ña, Grecia, Portugal y en algunas otras regiones de Hispanoamérica. Es evidente que 
todos cambian, menos México y, por supuesto, los países socialistas, con todo y su pe- 
restrotka y su glasnost. O peor aún: mientras que muchos cambian para tratar de estar 
mejor, México cambia para estar peor y aproximarse a lo que pudiera sugerir un desas- 
tre. ¿Por qué un desastre? 


Esta pregunta resultaría superflua si no se tratara de un país que, no obstante sus 
miserias, que son muchas, parecía aproximarse a la prosperidad de las sociedades mo- 
dernas. Hace apenas unos diez años muchos mexicanos supusieron e hicieron suponer 
al mundo que México abandonaba los dominios de la premodernidad gracias a su ri- 
queza petrolera. En poco tiempo esta supuesta riqueza se esfumó y en su lugar quedó 
una enorme hipoteca. Esta hipoteca no sería tan grave si sólo fuera financiera, pero 
el país también quedó hipotecado política y moralmente. ¿Por qué? 


Porque sus gobernantes se han empeñado en vivir metidos en un arquetipo político 
radicalmente premoderno. Es decir, porque se resisten empecinadamente a abandonar 
sus costosísimas costumbres centralistas y, peor aún, patrimonualistas. 


Dadas las circunstancias, Enrique Krauze decidió emprender una indagación de las 
causas por las cuales México desembocó en una bancarrota económica, moral y política. 
La búsqueda de estas causas lo condujo a un recotrido por el territorio de las aventuras 
y desventuras de la democracia en México, cuyo resultado es un libro donde ejerce la 
función cívica del crítico sin intenciones sacralizadoras: Por una democracia sin adje- 
tivos. (Mortiz Planeta, México, 1986). 
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Aun cuando los mexicanos no padecen una dictadura, sí sufren el autoritarismo de 
gobernantes que ininterraumpidamente se han resistido a la modernidad, convencidos 
de que cualquier cambio político disminuiría el uso y el abuso que hacen del poder. 
En México ha habido muchas oportunidades para la democracia y, por lo tanto, los 
gobernantes de ese país han tenido no pocas ocasiones de reconciliarse con ella. Sin 
embargo, han dejado escapar todas esas oportunidades. | 


Una ocasión perdida fue 1968. En ese entonces se desoyó a los estudiantes y profeso-' 
res que exigían civilmente libertades democráticas. La respuesta gubernamental a esta 
exigencia fueron los tiros. Después se dejaron escapar otras oportunidades. Esto sucedió, 
por ejemplo, cuando se hizo la reforma política, que era más política que reforma, dado 
que aun cuando se legalizaron algunos partidos políticos que hasta entonces estaban 
prácticamente prohibidos, la maquinaria política del gobierno impide sistemáticamen- 
te cualquier triunfo electoral más o menos significativo de la oposición. Una de las últi-. 
mas veces que se ha dejado escapar el momento de reconciliarse con la democracia fue 
a raíz del terremoto sísmico y, como consecuencia, social que se produjo en septiembre 
de 1985. 


Frente a este panorama Enrique Krauze ha sabido ejercer el derecho a la crítica acer- 
tadamente. Es decir, sin ánimos de transformarse en un especialista cargado de certi- 
dumbres, sin hipotecar su pensamiento a impulsos mesiánicos, sin heroísmos. 

Como buen historiador que es no se ha privado de establecer analogías que posibili- 
tan, por ejemplo, la comparación entre los comportamientos políticos del México de 
este último cuarto del siglo XX y los de la Inglaterra del siglo XVII. Y todo esto sin 
hacer abstracción ni de lo específicamente mexicano ni, menos aún, de las diferencias 
de época. Pero en cualquier caso siempre es imaginable lo posible. 


La democracia inglesa surgió así: simplemente como una democracia, sin apellidos. 
Y de aquí precisamente la propuesta de una democracia sin adjetivos para México. O, 
en otras palabras, de una democracia que no pueda ser artificiosamente negada me- 
diante adjetivos tales como «formal» o «burguesa». ¿Pero sustancialmente qué quiere 
decir para Krauze una democracia sin adjetivos? 


Para enunciar la democracia a la que aspira su razonamiento es muy preciso. Para 
él una democracia sin adjetivos es una democracía 

en la que se respeta el derecho al voto; 

en la que hay una verdadera tolerancia de la opinión ajena; 

en la que la crítica es imaginativa y coherente; 

en la que verdaderamente existe el pluralismo; 

en la que hay una real vigilancia del poder para orientarlo y llamarlo a cuentas; y 

en la que, en última instancia, se puede hacer cotidianamente el destino individual 
y colectivo con el esfuerzo propio. 

Así percibida la democracia no es, obviamente, ní una fo:ma de gobierno ni la más 
consumada panacea. Es simplemente una forma de convivencia entre hombres libres 
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que discuten y no entre seres serviles que acatan. Es un camino hacia la reconciliación 
y no un acuerdo entre lacayos. 


3 


México fue en sus últimos años de populismo un buque a la deriva. Y los ex presi- 
dentes Echeverría y López Portillo fueron sus torpes y soberbios timoneles. 


En la nave a la deriva los pilotos agraviaron a los mexicanos con su profunda adhe- 
sión al despilfarro, su desenfrenada búsqueda de lo tan suntuoso como inútil, sus inve- 
teradas prácticas patrimonialistas y su temible prepotencia. Y esto fue quizá lo que les 
permitió a algunos de sus adversarios reducir la democracia a meto adjetivo: formal. 
Sin embargo, el adjetivo era inadecuado, dado que se hablaba de democracia formal 
cuando no se trataba de democracia, sino de las más pervertidas formas de la perversión 
populista. 


Por los comportamientos patrimonialistas y la prepotencia de estos gobernantes la 
democracia adoptó, a los ojos de algunos mexicanos, la fisonomía de una entidad for- 
mal y vagamente burguesa —aunque ciertamente la burguesía y amplios sectores de 
las clases medias obtuvieron innumerables beneficios de esta supuesta democracia—. 
Eran los tiempos en que numerosos mexicanos vivían, viajaban y derrochaban como 
príncipes orientales. 


Ánte esta supuesta democracia Krauze propone la democracia sin adjetivos: una de- 
mocracia que se distancie de todo género de formalismos y, por este medio, elimine 
el agravio que pesa sobre los mexicanos, principalmente sobre aquellos que creían y 
creen en la democracia. Sólo la democracia, dice Krauze, acabará con el agravio que, 
por otra parte, produce la desconfianza de los mexicanos en sus instituciones. ¿Cómo 
acabar con el agravio? 


Muy simple: poniendo en circulación la democracia. 


¿Pero de qué manera pueden los gobernantes mexicanos contribuir a poner en clrcu- 
lación la democracia? 


Aunque en algunos aspectos se le parece, el PRI no es el PCUS, y la restauración 
de la democracia en México no es algo que a Krauze le parezca imposible después de 
lo catastrófico que fue para el país López Portillo. El tiempo, sin embargo, hasta ahora 
no le ha dado la razón. Es cierto que los que hoy gobiernan en México no han restringi- 
do las libertades ciudadanas que prevalecen, pero tampoco han contribuido a una real 
puesta en circulación de la democracia. ¿Qué queda entonces por hacer? La desespera- 
ción no es aconsejable. Y dado que el PRI no es eterno quedan, como lo observa Krau- 
ze, imaginables iniciativas de una sociedad civil capaz de crear asociaciones, clubes o 
partidos y una prensa democrática que eventualmente la saque de su cómoda parálisis 
subsidiada y la conduzca a la acción cívica. Sólo así se acallarían los ecos porfirianos 
que aún resuenan en el México de 1987. 
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Porfirio Díaz pensaba en 1908 que nada atentaría contra su poder porque la paz so- 
cial era una realidad en una sociedad que, casi en permanencia, había vivido en guerra. 
Pero Porfirio Díaz se equivocó porque la paz social agitaba las conciencias. 


En 1987 la paz social que, ciertamente, es una realidad, también agita las concien- 
clas. 

En la guerra larvada de las sociedades en crisis la paz social se traduce en una descon- 
fianza que sólo la democracia podría suprimir. Y como en México, nos dice Krauze, 
el recurso a la exaltación de la paz social es un signo del deterioro de la legitimidad 
política sólo sustituyendo esta exaltación de la paz social por el acontecer democrático 
se puede recobrar la legitimidad política. 

Desde la perspectiva de Krauze es posible observar con claridad cómo la actitud pre- 
potente del régimen en los procesos electorales es uno de los mayores obstáculos al ad- 
venimiento de la democracia. El voto oficíal, que es el voto a favor del PRI, no es más 
que un voto contra el voto, porque desmoviliza a la sociedad civil. Nadie vota en una 
sociedad donde todos saben anticipadamente quién va a ganar. El verdadero elector 
jamás es el elector de su tirano, aun cuando éste le prometa el paraíso. 


Ciertamente, la inmovilidad política alimentada por la prepotencia gubernamental 
y por su cómplice, el peticionarismo ciudadano, atenta contra la mera posibilidad de 
la democracia. Pero cuando se producen hechos fuera del control gubernamental la ac- 
ción cívica ciudadana impone su propia legitimidad. Así ocurrió inmediatamente des- 
pués del sismo de septiembre de 1985. 


A raíz de este terremoto la acción ciudadana dejó atrás a sus gobernantes. En esos 
días de duelo los gobernantes dejaron de gobernar por su inmovilismo, su soberbia y 
su incompetencia. Además, la acción cívica demostró, entre otras cosas, que la necesi- 
dad de la descentralización ya no podía seguir siendo mera retórica. Se brindaba así 
una oportunidad única para la puesta en marcha de la democracia. La respuesta guber- 
namental fue precisa: nueva retórica. 
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La provincia de Chihuahua ha sido la última en poner de manifiesto la incapacidad 
cívica de los gobernantes mexicanos en las elecciones de 1986, debido a que el PRI de- 
cidió no ceder en absoluto en su prepotencia. De hecho, el Partido de Acción Nacional 
(PAN) tendría que haber ganado las elecciones para gobernador de esa provincia. Y 
perdió, pero no por razones electorales. Además de algunas irregularidades en el proce- 
so electoral, varios portavoces del gobierno se dedicaron a escandalizar a la población 
afirmando que el PÁN estaba apoyado por la Iglesia y era objeto de una inadmisible 
penetración yanqui. Fue evidente que se trató de calumnias. Así lo creyó Chihuahua 
y gran parte de México. 


En el horizonte del México de hoy es patente un firmamento cargado de nubarrones. 
Esto es lo que Jee Krauze, entre otras cosas, en Tiempo nublado de Octavio Paz. Su 
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lectura, además, pone al descubierto la genealogía de un Paz al que hoy las izquierdas 
mexicanas quisieran ignorar, sobre todo por hallarse a disgusto con ellas mismas, dado 
que Paz no es el anticomunista primario que ellas quisieran que fuese. 

Para Enrique Krauze son evidentes las complicadas relaciones de Paz con las 1zquier- 
das. Pero también son evidentes su incomodidad frente al imperio norteamericano y 
la atracción que ejerce Oriente sobre él. Pocas veces Octavio Paz ha sido percibido con 
tanta lucidez por un interlocutor. 


Pero Krauze no sólo percibe lúcidamente 2 Paz. El autor de Por una democracia sin 
adjetivos se acerca de la misma manera a Jesús Reyes Heroles, es decir al único político 
mexicano verdaderamente pensante de esta segunda mitad del siglo XX. 


Para Krauze Reyes Heroles es, con razón, el único «intelectual orgánico» del Estado 
mexicano y, por lo tanto, el único verdaderamente dispuesto a cambiar para conservar 
y a conservar para cambiar. Como intelectual orgánico Reyes Heroles creyó en el líbera-- 
lismo social, pero ciertamente se olvidó de la dimensión ético-política del mismo. 
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Sin pretender saldar cuentas con la prensa norteamericana, Krauze hace una crítica 
de la crítica que esa prensa hace a México. 

Desde su punto de vista se trata de una prensa declaradamente provinciana que, por 
lo tanto, difícilmente puede hablar del exterior con acierto. Así, cuando habla de paí- 
ses aun geográficamente cercanos como México sólo puede hacerlo con ignorancia y su- 
perficialidad. 

Asentada en un zócalo comarcal al que sólo distrae la información sensacionalista, 
la prensa norteamericana propicia la incomprensión del mundo exterior que ha propi- 
ciado los sonados reveses que ha recibido Norteamérica en el curso de los últimos años. 


Como consecuencia de este parroquialismo, la distancia que separa a México de Nor- 
teamérica es quizá mayor que la que lo separa de Europa. Al hacer patente esta distan- 
cia Enrique Krauze se sitúa muy cerca de la democracia a la que aspira para México. 


Julián Meza 
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